Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк
Именно «Испытанием богов» (Trial of the Gods) и были заняты Тор с Локи в «Путешествии в тайну» № 116, пока Чаровница и Палач (ускользнувшие с битвы в начале «Мстителей» № 16) похищают Джейн Фостер, но злодеев замечает не названный по имени ребенок. Он безуспешно пытается сначала связаться с Мстителями (которые, очевидно, заняты на встрече, где обсуждают свои дела еще до смены состава), а затем с Фантастической Четверкой, в штаб-квартире которых никого нет, потому что Ужасающая Четверка в прошлом месяце оставила героев умирать в море (в выпуске «Фантастической Четверки» № 39 они проводят немало дней, возвращаясь на спасшем их корабле). Мальчик также видит за окном пролетающего мимо Сорвиголову и пытается окликнуть его, но тот занят поисками Подводника. Получается, события «Путешествия в тайну» происходят одновременно с «Сорвиголовой» № 7 за предыдущий месяц[398].
Ни один из этих комиксов не требует от читателя знакомства с другими сериями, чтобы понять смысл происходящего. Пояснительный характер диалогов и подписи предоставляют все необходимые детали, чтобы не запутаться и не потеряться. Однако те читатели, которые видели другие кусочки пазла, отныне могли насладиться тем, как комиксы соединяются, образуя единое целое[399].
Трюк сработал благодаря тому, что почти все комиксы, выпускаемые Marvel, тогда создавал небольшой творческий коллектив. Джек Кирби готовил карандашные рисунки и, возможно, был соавтором (или даже полностью придумывал сюжеты) «Людей Икс», «Путешествия в тайну» и «Фантастической Четверки» за март. Еще он работал с комиксом о Капитане Америка, вошедшим в Tales of Suspense, комиксом о Халке в Tales to Astonish и с несколькими страницами «Сержанта Фьюри». Уолли Вуд, бывший в тот период художником в «Сорвиголове», помог ему нарисовать Сорвиголову в «Фантастической Четверке» № 39. Стэн Ли написал диалоги всех комиксов Marvel, вышедших в том месяце, кроме «Рохайд Кида», который нарисовал и написал его брат, Ларри Либер[400].
Еще одно изменение, заметное по мартовским комиксам Marvel 1965 года, это стремление к зрелищности: в них встречается несколько изображений, которые в большей степени демонстрируют таланты художников, а не просто продвигают сюжет. В «Фантастической Четверке» на панели во всю страницу мы видим рисунок «всемирно известной лаборатории Рида». Это один из примеров фотоколлажей Кирби. Не первый и не лучший из них (сложно принять изображение велосипедной цепи вверху рисунка за абстракцию), но это яркий жест в духе «смотрите, что я умею!» Работа Стива Дитко в комиксе о Докторе Стрэндже в «Странных историях» № 133 начинается с одного из моих любимейших рисунков в Marvel: мы видим вращающийся сквозь невозможное пространство геометрической абстракции силуэт Стрэнджа. Его окружают округлые узлы, соединенные между собой линиями (тело Стрэнджа находится позади большинства из них, но его плащ изгибается так, что оказывается на переднем плане). За ним видны не совсем симметричные вспышки звезд и огромный идеальный шар, полный случайно разбросанными точками. Это одновременно красиво и пугающе[401].
Было бы не совсем правильным сказать, что мартовские комиксы Marvel того года стали важнейшим переломным моментом за всю историю издательства. Тем не менее было в них что-то новое. Что-то явно менялось, уже зарождалось понимание того, как все истории неразрывно связаны между собой, приходило осознание, что персонажи могут развиваться, расти, меняться, умирать и исправляться, пытаться искупить свою вину.
18
Великий разрушитель
Мартовские комиксы Marvel 1965 года укрепили механику художественной вселенной: сеттинга, где одна история могла повлиять на события любой другой. Пятьдесят лет спустя писатель Джонатан Хикман сделает эту практику главным элементом удивительной истории, связавшей ключевые моменты и темы истории Marvel, и в процессе уничтожит ее.
Огромная история, которую Хикман писал с конца 2012 года по начало 2016-го на протяжении 93 выпусков четырех разных серий, фактически является кульминацией всего, что Marvel издавало до, и воротами ко всему, что было издано после. Поначалу эпос Хикмана не выглядел как единое огромное повествование, но впоследствии оказалось, что он распланировал всю симфоническую структуру своей истории с самого начала, за годы до этого посеяв семена будущего сюжета. Замысел невероятно амбициозный и временами поразительно воплощенный. Он не просто ссылается на комиксы других создателей, охватывая предыдущие 50 лет, но делает так, что многие из них начинают казаться предвосхищающими события его истории не только с точки зрения сюжета, но даже визуально.
Многие из лучших комиксов Marvel четко отражают породивший их момент в культуре. Обсуждаемая история по большей части не такова, разве что в контексте полного проникновения рассказов о супергероях в массовое сознание и, возможно, общего ощущения того, что судьба каждого человека контролируется несколькими могущественными людьми, которые тоже могут совершать ошибки, даже если они не злодеи. Основная часть подтекста и метафор тут касается самой истории Marvel: сформировавших ее творческих процессов, ее огромного масштаба и сложности, ее взаимоотношений с аудиторией, возможностей изменений и завершенности, которой требует форма и которую она отвергает.
Нарратив Хикмана возвращается ко многим непреходящим проблемам, поднимаемым в комиксах Marvel еще со времен Кирби, Ли и Дитко: роли богов и королей, вопросу, кому на самом деле принадлежит власть и что находится за пределами известного нам мира. В ней содержатся разрешения или, по крайней мере, промежуточные остановки арок персонажей, чьи истории длятся уже не одно десятилетие: становление Майлза Моралеса, сомнительное злодейство Доктора Дума и его претензия на божественность, столкновение взглядов на жизнь Железного Человека и Капитана Америка, роль Франклина Ричардса как вечно молодого помазанника Божьего (и олицетворения читателей, которые позже стали творцами). В ней даже рассматриваются вечные проблемы большого повествования: ностальгия читателей по самым выдающимся моментам в комиксах и их сильные чувства по отношению к «комикс-ивентам»; конфликт между желанием, чтобы история достигла конца и чтобы она продолжалась как можно дольше; ощущению, будто ты уже пропустил что-то важное в комиксе, который даже еще не прочитан. Благодаря всему этому нарратив Marvel позволил внести следующие из всего этого изменения, в частности – придать большее значение тем персонажам, которые не являются белыми стареющими мужчинами, занимавшими главные роли первые 50 лет истории Marvel.
До работы над мейнстримными комиксами Хикман писал сценарии и рисовал для независимо издаваемых комиксов, как Брайан Майкл Бендис и Эд Брубейкер до него и Бекки Клунан после. В Marvel он в соавторстве с Бендисом написал несколько выпусков Secret Warriors («Тайные воины») 2009
