Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк

Его первое появление в этом выпуске менее выразительно. Это история в жанре супергероики про инопланетное вторжение: группа «Каменных людей с Сатурна» нападает на Землю и науськивает на Тора робота, пока бог не убеждает их убраться подобру-поздорову, главным аргументом стало его ловкое обращение с молотом. Для всей серии о Торе важным оказался лишь один фрагмент из этого номера – надпись на Мьёльнире: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин – будет обладать силой Тора»[266].

Обратим внимание и на другую особенность – архаичную структуру языка. Хоть больше ее в этом выпуске не встретишь, но затем подобное построение фраз станет фирменной чертой серии. В надписи важна и идея о «достоинстве», ей суждено эхом звучать в историях о Торе. Другие персонажи Marvel либо получили силы не по собственной воле, либо создали их для себя, а в комиксах про сына Одина вопрос о том, кто достоин силы, почти всегда открыт. Если ты не заслуживаешь держать Мьёльнир, то ты даже и поднять его не сможешь.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 85 (октябрь 1962-го)[267]

СТЭН ЛИ, ЛАРРИ ЛИБЕР, ДЖЕК КИРБИ, ДИК ЭЙЕРС

Первые полтора года комикс о Торе словно прокашливается, как человек, готовящийся сказать что-то важное: это не слишком увлекательные истории о приключениях супергероя, написанные Ларри Либером или Робертом Бернштейном, а Кирби рисует их лишь изредка.

В третьем эпизоде появляется персонаж скандинавской мифологии, которому суждено стать одним из столпов Marvel, – Локи. С этого момента «Путешествие в тайну» в различных своих инкарнациях представляет собой переплетающиеся друг с другом истории двух героев: Тора и Локи, рубаки и мастера непринужденной беседы, громовержца и лжеца, управителя порядка и вносителя хаоса. Тор, конечно, куда громче и надежнее, и большую часть сюжета он определенно доминирует. Но Локи упорен, умен и может принимать разные обличья. Он игрок, неравнодушный к долгим партиям.

С самого начала Локи из комикса довольно приближен к версии из «Эдд»: полузлодей, временами коварный и мстительный, он больше заинтересован в том, чтобы понять, что ему может сойти с рук, а не в причинении реального вреда. В первом появлении его называют «богом обмана» и сразу обозначают, что Локи владеет магией, это приводит к постоянным вопросам о пределах его способностей (в этом выпуске он лишается сил, если намокнет). Кирби смоделировал для него наполовину воинский, наполовину шутовской внешний вид: у него зеленый комбинезон с желтыми аксессуарами (включая зазубренный ворот), шлем с похожими на драконьи рогами и доспех, выглядящий словно змеиная чешуя.

The Avengers («Мстители») № 1 (сентябрь 1963-го)[268]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДИК ЭЙЕРС

В первые десятилетия существования Marvel Локи появлялся почти всегда лишь в историях о Торе, но именно это (одно из немногих) исключение было очень значимым. «Мстители… Ха! Я уничтожу вас всех!» – заявляет Локи на обложке «Мстителей» № 1[269]. Мы понимаем, что это он, хоть мы и довольствуемся только видом сбоку на его голову, часть плеча и руку. Кирби был настолько талантливым дизайнером, что его персонажи узнаются даже не по деталям, а по их фрагментам. В конце истории Локи сбегает из резервуара со свинцовым покрытием, потому что… А реальной причины-то и нет, ну и ладно.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 97 (октябрь 1963-го)[270]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ДОН ХЕК, ДЖ. БЕЛЛ (ДЖОРДЖ РУССОС)

Спустя месяц после дебюта «Мстителей» Кирби и Ли придумали новый раздел в конце выпусков «Путешествия в тайну». «Истории Асгарда» (Tales of Asgard), «дома могучих скандинавских богов», – более близкая к оригиналу адаптация скандинавской мифологии, чем «Тор» (по крайней мере, так было поначалу). Обретя свободу от ограничений (относительного) реализма, Кирби разошелся не на шутку: он создавал фантастические дизайны и на большинстве страниц давал 3–4 гигантские панели. Следующие четыре года «Истории Асгарда» занимали пять последних страниц журнала. В этом выпуске на одной-единственной панели впервые появляется приземистый огненный демон Суртур[271], и именно этот дизайн персонажа стал каноничным.

«Тор» на тот момент все еще был довольно слабеньким комиксом: «Я объявляю всю сушу Земли собственностью лавового народа!» – говорит главный злодей номера, в то время как робкое альтер эго Тора, Дональд Блейк, проводит страницу за страницей тоскуя по медсестре Джейн Фостер.

Journey into Mystery («Путешествие в тайну») № 104 (май 1964-го)

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ЧИК СТОУН, ДОН ХЕК

Когда Кирби стал постоянным художником «Тора», они с Ли, похоже, поняли, что «Истории Асгарда» гораздо увлекательнее «Путешествия в тайну», и решили всю серию выдерживать в духе близких к мифам «Историй».

В этом номере название серии напечатано мелким шрифтом наверху обложки, а под ним огромными буквами с рваными краями написано «ТОР». Сын Одина отныне проводит больше времени в царстве богов, чем в Нью-Йорке. Обреченный бог-воитель Бальдер, ранее лишь ненадолго появлявшийся в «Путешествии в тайну», становится постоянным действующим лицом. Ли и Кирби уменьшают количество героев-и-злодеев-в-трусах (и томительно нудных эпизодов с Дональдом Блейком) и чаще используют мифически-зрелищные сцены.

Это дало им право на постоянной основе быть в три раза эпичнее. Из двух комиксов, над которыми Кирби работал больше всего в 1960-е, «Фантастическая Четверка» была самой яркой. Ее герои кажутся живее Тора, Одина и Локи, но при этом «Путешествие в Тайну»/«Тор» пространнее и по-оперному величественнее. Ли удачно воспользовался возможностью исполнять собственные арии: «Ничто из виденного вами не сравнится с захватывающим дух зрелищем “ШЕСТВУЮЩИХ ПО ЗЕМЛЕ ГИГАНТОВ!”» – заявляет обложка этого номера. Завлекающий текст на первой странице только поднимает ставки: «Возможно, это один из десяти лучших эпосов, который вы не забудете никогда!!»

Thor («Тор») № 126 (март 1966-го)

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ВИНС КОЛЛЕТТА

Стало очевидно, что «Путешествие в тайну» – комикс о Торе, так что начиная с этого номера название сменили. На обложке Тор бьется с героем из другой мифологии – полубогом Геркулесом[272], в то время более популярным в культуре, чем скандинавский громовержец (на американском ТВ под названием «Сыны Геркулеса» (The Sons of Hercules) показывали серию итальянских фильмов категории «Б» «Геркулес» (Hercules) вместе с другими итальянскими фильмами жанра «пеплум»[273]).

Ли уже разработал тот самый «архаичный», подражающий Шекспировскому, стиль речи для богов, который, конечно, не реалистичен ни исторически, ни географически, но это и не было целью.