Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян - Эрик Богосян
* * *
Отношение американцев к вмешательству в турецкие дела формировалось под влиянием пропаганды и лоббирования. Два фильма – «Аукцион душ» и незавершенный «Сорок дней Муса-Дага» – служат хорошей иллюстрацией того, как менялись американо-турецкие отношения.
«Аукцион душ», или «Растерзанная Армения», (1919) был основан на истории молодой армянки, попавшей в плен к мусульманам во время геноцида. После войны Аврора Мардиганян была «спасена» благодаря программе, существовавшей в период между концом Первой мировой войны и основанием республики Ататюрка в 1923 году. В тот период миссионеры могли относительно свободно работать в Анатолии, собирая сирот или, в случае с похищенными армянскими женщинами, выкупая их из рабства. Девушек буквально покупали у их похитителей, платя по одной золотой монете за каждую «душу».
Шестнадцатилетняя Аврора стала самой известной из всех освобожденных девушек. Ей удалось бежать из плена, добраться до Эрзурума (примерно в то же время, когда через этот город проезжал Тейлирян), получить там миссионерскую помощь и – через Тифлис – попасть в Петроград. При содействии миссионеров она эмигрировала в Осло и затем переехала в Нью-Йорк.
В Нью-Йорке Мардиганян попала под опеку Норы Ван, секретаря по связям с общественностью Американского комитета помощи армянам и сирийцам (он же Near East Relief, переименованный в 1930 году в Near East Foundation). В то время общественный интерес к судьбе армян во время войны был высок, и интервью с Мардиганян печатали в газетах New York Sun и New York Tribune, благодаря которым на нее обратил внимание сценарист Харви Гейтс, попросив рассказать ему историю своих злоключений. Гейтс и его жена, ставшие официальными опекунами Авроры, организовали публикацию ее воспоминаний в США и Великобритании. Ее история под названием «Растерзанная Армения» стала бестселлером. Позже права на книгу приобрел Голливуд. Режиссер Оскар Апфель снял по книге черно-белый немой фильм, который под новым названием «Аукцион душ» вышел в прокат в 1919 году. Значительная часть пленки утеряна, но сохранившиеся фрагменты можно найти в интернете[104].
Аврора сыграла саму себя в экранизации своих мемуаров, но эта роль для пережившей столько горя девушки оказалась тяжелым испытанием. В первый же день съемок на пляже в Санта-Монике, когда она оказалась окружена сотней статистов, переодетых в турецкую военную форму, у нее случился нервный срыв. Решив, что снова оказалась в Турции, она испугалась, что ей вновь предстоит пережить все кошмары. Аврора очень смутно представляла себе, что такое кино.
По словам киноведа Энтони Слайда, который тщательно изучил историю создания фильма и беседовал с Мардиганян в 1988 году, продюсеры нещадно эксплуатировали девушку, выплачивая ей всего лишь пятнадцать долларов в неделю. Однажды во время съемок она сломала лодыжку. Но, перебинтовав ногу, ее заставили продолжить работу. После завершения фильма, содержащего сцены насилия и резни, продюсеры преподнесли его как серьезное исследование массового уничтожения армян. В то время американская публика охотно воспринимала антитурецкую и проармянскую пропаганду. Для людей в смокингах продюсеры устраивали по всей стране торжественные приемы с благотворительными сборами, центром которых был показ сенсационного фильма.
Аврору Мардиганян вынуждали лично присутствовать на каждом из этих мероприятий, подогревая интерес публики. Несмотря на сомнительность картины, критики воспринимали ее как искреннюю, социально значимую работу и давали положительные рецензии. Мардиганян обрела определенную славу, но напряженный график публичных выступлений в конце концов оказался для нее невыносимым, и она сбежала. Чтобы заменить ее на показах фильма, организаторы наняли семерых девушек-двойников Авроры.
Фильм «Растерзанная Армения» вышел на экраны еще до того, как турецкие отрицатели геноцида осознали ценность кино в деле пропаганды; однако в результате того, что Голливуд все сильнее влиял на общественное мнение, а турецкое правительство уделяло все больше внимания армянской проблеме, портящей его международный имидж, производство следующей крупной кинокартины на эту тему было прекращено еще на стадии подготовки. Одним из самых популярных бестселлеров начала XX века был роман Франца Верфеля «Сорок дней Муса-Дага» – художественное переосмысление реально имевшей место истории армянской деревни на Средиземноморском побережье, жители которой оказали вооруженное сопротивление турецкой армии, отказавшись подчиниться приказу о депортации, и в конечном итоге были спасены французскими военными.
В 1933 году роман «Сорок дней Муса-Дага» имел оглушительный успех по всему миру: как коммерческий, так и среди критиков. В 1934 году, когда американское издание вот-вот должно было появиться на полках книжных магазинов, продюсер Луис Б. Майер поспешил выкупить права на его экранизацию для киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Продюсер студии Дэвид О. Селзник, предчувствуя возможное недовольство со стороны Турции, предложил такое решение: чтобы не обвинять всех турок скопом, он оставил в фильме только одного ярко выраженного антагониста-турка. (Этот ход не соответствовал тону оригинала.) Проявив дипломатичность, Селзник через посредников заранее уведомил турецкого посла о неизбежно грядущей экранизации.
Подготовка к съемкам шла полным ходом: продюсер Ирвинг Тальберг поручил сценаристу Кэри Уилсону написать сценарий, режиссером был назначен Уильям Уэллман (позже на его место пригласили Рубена Мамуляна), а главную роль должен был исполнить Уильям Пауэлл. Еще до того, как в США продали первую книгу, турецкий посол в Вашингтоне Мехмед Мюнир-бей выразил озабоченность предстоящей экранизацией начальнику отдела ближневосточных дел Государственного департамента США Уоллесу Мерфи. Мерфи в свою очередь связался с Уиллом Хейсом, главой могущественной Ассоциации кинокомпаний (англ. Motion Picture Association), известной своим кодексом Хейса – официальной цензурной комиссией Голливуда. Хейс не увидел в сценарии ничего крамольного для турок и дал ему «зеленый свет».
Однако турецкие власти намекали, что желали бы отменить производство фильма. Когда дипломатия не привела к результату, они перешли к угрозам. Через посредников турецкое правительство дало понять, что фильм будет запрещен в Турции, а «турецкие власти готовы приложить все усилия, чтобы запретить фильм во всем мире». Турецкие деловые круги и предприниматели тоже высказали обеспокоенность и предупредили киностудию: выход фильма только повлечет за собой ненужное обострение отношений с Турцией. На одном из этапов представитель MGM даже встречался с турецким послом. Вдобавок свой человек MGM в Турции предупредил руководство, что их деловые интересы в стране могут серьезно пострадать. Давление оказывали даже на крошечную армянскую общину в Стамбуле. Турецкие армяне обратились в MGM с просьбой положить фильм на полку.
Однако студия не уступала. Вскоре эта история попала на первые полосы турецких газет и даже грозила «осложнить французско-турецкие отношения через мусульманское население
