Поднебесная: 4000 лет китайской цивилизации - Майкл Вуд
В 1957 г. кампания по борьбе с «правым уклоном» докатилась до Сяогана. Любой житель деревни, ставивший под сомнение превосходство социализма, отныне подвергался репрессиям. Местное население состояло из середняков и бедняков: здесь не было ни помещиков, ни богатых крестьян. Тем не менее всем им приходилось вписываться в новый порядок, в котором хозяйствам надлежало быть «крупными по размеру, коллективными по форме, общественными по форме собственности». В крестьянских домах теперь практиковались регулярные обыски: партийные активисты рылись в сундуках и шкафах, забирая все, что приглянулось, — зерно, овощи, дрова и даже мелкие личные вещи. «Тебе принадлежат только твои зубы», — сказали одному крестьянину.
Через год, 17 августа 1958 г., начался эксперимент по превращению местных деревень в коммуны. Уведомления о целях кампании были вывешены в каждой деревне: «Новая коммуна займется организацией общественных коммун по всему уезду, которые в совокупности составят кооперативную федерацию под руководством КПК. Таким путем постепенно образуется единая коммуна всего уезда, представляющая собой целостное политико-социальное образование». Людям сообщалось, что коммуна «коллективно владеет всей землей, холмами, реками, озерами, лесами и бамбуковыми рощами в пределах своих границ». Отныне треть всего произведенного должна была идти государству, половина продукции резервировалась за кооперативной федерацией, а остатком распоряжались сами коммуны. Крестьянские дома теперь становились собственностью коллектива, члены которого «с энтузиазмом и самоотверженностью должны работать ради построения социализма». Что касается трудового распорядка, то ему надлежало выглядеть так: «Каждый должен отработать десять часов, а потом получить два часа на учебу, четыре часа на питание и отдых, восемь часов на сон. В страду члены коллектива могут работать по двенадцать часов».
Несмотря на всю абсурдность предлагаемой схемы, описанное новшество силой вводилось по всему Китаю. Новые партийные указания толкали деревню к катастрофе: плановые органы КПК заставляли крестьян сажать культуры, не приживающиеся в местной почве, — на местах подобные распоряжения казались глупыми капризами. Между собой крестьяне рассуждали о «пяти ветрах», дующих все крепче и крепче: иррациональных партийных директивах; приписках и обмане; принудиловке; слепом планировании производственных показателей; особом отношении к партийным кадрам. К концу 1958 г. из-за неурожая и наводнений в деревне разразился голод.
Вскоре, по данным партийных архивов, люди по всему уезду начали умирать тысячами, хотя в некоторых документах сообщалось, что кадровые партработники в тот же период обеспечивались прекрасными обедами в лучшей гостинице Фэнъяна. Крестьяне жаловались на то, что из-за обобществления всей собственности у них теперь нет ни личных орудий труда, ни домашних животных, и поэтому исчезли стимулы к усердному труду. Вскоре молодежь в массовом порядке начала покидать деревни; рабочей силы становилось все меньше, а поля оставались незасеянными, что спровоцировало снижение поголовья скота. Люди начали голодать, а «пять ветров» между тем задували все сильнее. Однако, стремясь сохранить благосклонность партийного начальства и выполнить плановые нормативы, местные чиновники продолжали завышать показатели якобы заготовленного зерна; опираясь на раздутые сводки, Пекин требовал от них все больше, больше и больше — как для государственных нужд, так и для экспортных надобностей. На деле же производство зерновых не росло, а падало: в 1959 г. оно снизилось на 15 %, а в 1960 г. — еще на 10 %. К тому времени в деревне обрабатывалось всего сто му сельскохозяйственных земель, то есть менее двадцати акров, а земледелием занимались лишь десять семей — всего 39 человек. За минувшие три года от голода умерли шестьдесят местных жителей; в партийных отчетах они проходили как «случаи неестественной смерти». Шесть домохозяйств полностью исчезли, а 76 человек покинули деревню в надежде найти заработок в южных городах — прежде всего в Нанкине, лежащем за рекой.
Вот так провинция Аньхой из «эпицентра преобразований» превратилась в «зону бедствия, спровоцированного левацкими ошибками». И если эта отдельно взятая провинция символизировала собой всю страну, то уезд Фэнъян олицетворял ее саму. По данным местных партийных архивов, во время «великого голода» от недоедания вымерла четверть населения уезда (90 тысяч человек), по другим оценкам, доля погибших достигла трети. В одной только деревне Сяоган в 1958–1960 гг. из 120 жителей от голода умерли 67 человек.
Все эти ужасающие рукотворные беды усугубились после того, как партия, реагируя на огромное количество «неестественных смертей», провозгласила политику «четырех „нет“»: «нет» захоронениям глубиной менее метра (поскольку сверху необходимо сажать сельскохозяйственные культуры), «нет» могилам на обочинах дорог (чтобы их не видели люди), «нет» траурным церемониям, «нет» оплакиванию умерших.
В силу сказанного старые узы китайского общества — связи с родственниками, предками, родителями, детьми, традиционно сплачивавшие крестьянство и поддерживавшие его в трудные времена, столь частые в китайской истории, — намеренно и грубо обрывались. Причем это делалось во имя идеологии, которая шла вразрез с базовыми принципами, отстаиваемыми китайской культурой. К концу «большого скачка» деревня Сяоган оказалась полуразрушенной; повсюду росли сорняки, а площади, ранее засеянные бесполезными культурами, впали в запустение. КПК с ее утопическими проектами построения социализма пришла к власти всего десять лет назад, но этого хватило, чтобы полностью разорить деревню.
В конце 1960-х гг. уезд покинули тысячи людей. Одним из тех, кто остался в Сяогане, был Янь Цзичан‹‹26››. В 1968-м ему был 21 год, и он недавно женился. Прямо под стенами своего крестьянского дома он выращивал имбирь, красный перец, лук-порей, что позволяло зарабатывать немного денег. Возле дома росла дюжина деревьев хурмы, и поздней осенью, в нарушение правил коммуны, они с женой собирали, пекли и продавали их плоды. На скромные излишки им удалось купить две свиньи, что приносило примерно 800–900 юаней в год. Большая часть этих денег уходила на приобретение припасов, чтобы не пришлось в середине зимы отправляться с детьми на юг, в Цзянсу, «считать двери», как они выражались, — попрошайничать на улице. За реализацию плодов с деревьев их публично критиковали партийные деятели и даже некоторые соседи, называя «капиталистическими попутчиками». Как в 2018 г., оглядываясь назад, вспоминал Ян, «казалось, что если бы мы все вместе умерли от голода, то это и стало бы полнейшим равенством».
Итак, к 1975 г. деревню, где не было ни помещиков, ни кулаков, покинула и вся молодежь: юноши и девушки из всех двадцати семейств уехали
