Криминалист 5 - Алим Онербекович Тыналин
Я снял трубку.
— Томпсон, — сказал голос на том конце. Голос сухой, командный, без приветствия и без вступления, как обычно.
— Доброе утро, сэр.
— Живой?
— Живой.
— Три дня на отдых. Потом в офис. Понедельник, восемь ноль-ноль.
— Понял.
Короткая пауза. Потом щелчок, Томпсон повесил трубку.
Никакого «молодец», никакого «отличная работа, Митчелл», никакого «как прошла поездка». Все это подразумевалось в самом факте звонка.
Томпсон не стал бы тратить две минуты утра на агента, работой которого недоволен. Он позвонил, потому что хотел убедиться, что я вернулся целым, и дать понять, что помнит о моем существовании. Для Томпсона это максимум теплоты, на какой он способен, и я давно научился читать эти знаки.
Я положил трубку, сел на диване и посмотрел на часы. Восемь ноль три. За окном уже просыпался Вашингтон, гул машин слышался на Массачусетс-авеню, далекий вой сирены, стук каблуков по тротуару. Солнце било в окно, обещая очередной душный день.
Три дня отдыха. Первый выходной за три недели, если не считать воскресенья перед вылетом, проведенного в конференц-зале над картой Европы.
Первый день я проспал до полудня, десять часов без перерыва, мертвым тяжелым сном, какого не помнил с первых дней после аварии. Проснулся, принял душ, побрился лезвием «Жиллетт Супер Блю», надел чистые брюки и рубашку без галстука, вышел из дома.
Никуда не э не хотелось идти конкретно. Просто прогуляться. Просто посмотреть.
Я спустился по Массачусетс-авеню на юг, потом свернул на запад, к Джорджтауну. Пешком через город, бесцельно и не считая времени.
Август семьдесят второго, жара немного отпустила, градусов восемьдесят пять по Фаренгейту, а не девяносто с лишним, как перед моим отъездом, и в воздухе чувствовалась легкая влажность, будто ночью прошел дождь.
Тротуары в Джорджтауне кирпичные, неровные, красновато-коричневые, между кирпичами пробивается трава. Каштаны и дубы стояли вдоль улиц, кроны смыкались над головой зеленым сводом, и в тени можно дышать, хотя на солнце рубашка мгновенно прилипала к спине.
На улицах люди. Студенты Джорджтаунского университета, загорелые, в шортах и сандалиях, с учебниками под мышкой, девушки в сарафанах и темных очках, молодые матери с колясками, пожилые джентльмены в соломенных шляпах.
У газетного киоска на углу Висконсин-авеню и М-стрит я остановился. На стойке лежали утренние выпуски «Вашингтон Пост» и «Ивнинг Стар». Заголовок «Пост» на первой полосе, крупным шрифтом: «УОТЕРГЕЙТ: СЕНАТ ВЫЗЫВАЕТ НОВЫХ СВИДЕТЕЛЕЙ.» Ниже фотография сенатора Эрвина, седого, грузного, с тяжелыми бровями, в зале заседаний.
Я стоял перед газетным киоском и смотрел на этот заголовок. Через два года Никсон уйдет в отставку. Единственный президент в истории Америки, подавший в отставку добровольно, хотя «добровольно» слово неточное, точнее это произойдет «под угрозой импичмента».
Девятого августа 1974 года, в пятницу, он произнесет прощальную речь в Восточном зале Белого дома, сядет в вертолет на южной лужайке и улетит в Калифорнию. Я знал дату, я знал текст речи, я знал имена всех, кто сядет в тюрьму: Холдеман, Эрлихман, Митчелл, Дин, Колсон.
Знал, что «Глубокая глотка» это заместитель директора ФБР Марк Фелт, тот самый Фелт, с которым я работал по делу серийного убийцы два месяца назад. Никто из прохожих, купивших газету за пятнадцать центов, этого не знал. Только я.
Купил «Пост», сунул под мышку и пошел дальше.
М-стрит в полуденный час оживленная торговая улица, магазинчики, рестораны, бары, антикварные лавки. Витрины ювелирных салонов, вывески адвокатских контор, запах жареного мяса из ресторана «Клайд’с» с распахнутыми дверями.
Автомобили двигались плотным потоком, «Форды», «Шевроле», «Бьюики», все большие, все хромированные, все с открытыми окнами, потому что кондиционер в машине в семьдесят втором году оставался роскошью, а не стандартом. Из открытого окна проезжавшего «Понтиака» доносилась музыка, «Lean on Me» Билла Уизерса, хит этого лета, мягкий голос и фортепиано, который играл из каждого второго радиоприемника и из каждого третьего «Вурлицера» в каждом третьем баре.
Я дошел до того самого бара. «Энкор». Неприметная дверь между антикварной лавкой и прачечной, вывеска из потемневшего дерева, вырезанные буквы. Никакого неона, никакой рекламы. Толкнул дверь и вошел.
Внутри полумрак и прохлада, низкий потолок с темными деревянными балками, стойка из мореного дуба, латунные краны для разливного пива. Часы с маятником на стене показывали час двадцать.
Джукбокс «Вурлицер 3100» у дальней стены молчал, пузырьки в цветных трубках медленно поднимались вверх. Народу мало, двое мужчин у стойки с кружками пива, пожилой джентльмен в углу с газетой, молодая пара у окна.
За стойкой работала другая девушка. Не Кэти. Блондинка, лет двадцати, незнакомая, с серьгами-колечками в ушах и рассеянным выражением лица. Она протирала стаканы полотенцем, механически, без той точности и экономности движений, какие отличали Кэти.
Я сел на крайний табурет у стойки, тот же самый, на котором сидел в прошлый раз.
— Бурбон. Чистый.
Блондинка достала бутылку «Мэйкерс Марк» с верхней полки, ту же самую бутылку, с красной восковой печатью на горлышке, налила на два пальца, поставила на картонную подставку.
— Три пятьдесят.
Я положил пятерку на стойку. Она дала сдачу, доллар и два четвертака, и отошла к раковине.
Я сидел, пил бурбон и смотрел в зеркало за полками с бутылками. В зеркале отражался зал: балки, желтый свет, тени. И я.
Молодой мужчина в белой рубашке без галстука, загорелое лицо, короткие светлые волосы. Лицо Итана Митчелла, двадцать пять лет, родом из Огайо, ветеран Вьетнама, агент ФБР. Мое лицо, уже мое, не чужое, я привык к нему за три месяца, как привыкают к новой обуви, сначала жмет, потом перестаешь замечать.
Допил бурбон за полчаса. Посидел еще пять минут, глядя, как блондинка составляет стаканы на полку. Потом встал и вышел.
Это ничего не значило. Просто хотел проверить. Что именно проверить, не знаю.
Может, на месте ли бар. Может, работает ли Кэти сегодня. Может, жива ли та ночь или она приснилась мне где-то над Атлантикой, между Цюрихом и Вашингтоном, на высоте тридцати пяти тысяч футов.
Не работает. Не ее день. И ладно.
На второй день я сделал то, что откладывал давно. Позвонил матери в Огайо.
Утро, десять часов, я сидел на диване в гостиной, перед журнальным столиком с
