Дом кости и дождя - Габино Иглесиас

Бимбо отвел телефон от лица, но звук сотрясших его рыданий был громок и очевиден.

Таво. Мой брат. Мой друг. Лучший из нас.

Что-то хрустнуло в моей груди, что-то много раз напоминавшее о себе в последнее время, и больше оно никогда не будет таким, как прежде.

Я не отводил телефон от лица и не скрывал моих рыданий.

Я хотел, чтобы эти слова Бимбо отвечали действительности, и это было самое сильное желание в моей жизни. Разве что кроме желания о возвращении отца.

– В общем, – сказал Бимбо, шмыгнув носом и вздохнув. – Мне нужно уходить, Г. Собираюсь разобраться со своей сеструхой, а там мы встретимся или что. Вы все должны мне ланч.

– Береги себя, Б.

Я отключился.

Вскоре после этого звонка небо посуровело. Потом пошел дождь. Я посмотрел в окно. Думал, увижу там темную фигуру, которая смотрит на меня. Но там никого не было.

49. Гейб

—

Две недели спустя

Прекрасная вещь, которая была разбита

Вопросы

Темнота глотает тебя целиком

Воспоминание о двух призраках

У меня ушло две недели на то, чтобы купить билет до Остина. Наталия не отвечала на мои сообщения. Кейла в конечном счете дала мне ее новый адрес, а потом сказала мне, что мужчины – идиоты, они всегда ждут, когда будет поздно признавать, что они владели драгоценностью. Таво сказал бы мне то же самое.

Моя мать отпустила меня. Электричества так пока и не дали, и я чувствовал себя ужасно, оставляя ее одну, но я должен был поговорить с Наталией и починить все то прекрасное, что сломал своими руками.

Самолет, конечно, был набит под завязку, и в салоне стояла жара. Чувак, сидевший рядом со мной, уснул еще до взлета. Я пытался уснуть, одновременно задаваясь вопросом, а смогу ли я теперь спать вообще. Мы слишком много потеряли. Мы слишком много чего наделали. Мне понадобится пройти еще несколько обрядов очищения, прежде чем я почувствую себя очищенным. Сколько призраков может быть в одном человеке? Сколько зла можешь ты принести в мир, прежде чем темнота схватит и поглотит тебя целиком? Месть подобна любому другому наркотику, она уничтожает твою жизнь, хотя и дает на бесполезное мгновение ощущение удовлетворенности.

Я снова услышал голос моей абуэлы, тот самый голос, который снова и снова посещал меня в несколько последних дней. «Все истории – это истории о призраках».

Я подумал об океане под нами. Я вообразил призрак Таво, плывущего под волнами. Представил себе улыбающихся Марию и Хавьера. Мы победили. Отомстили за всех. Но потерпели поражение. И они исчезли.

Если я смогу вернуть Наталию, то, по крайней мере, у меня будет что-то хорошее в жизни, но мне казалось, что этому не бывать. Может быть, мои глупые решения означали, что остаток жизни меня в моем одиночестве будут преследовать призраки, что у меня будет какая-нибудь грязная работа, и я буду видеть, как стареет моя мать, а в конечном счете останусь один с призраками моих родителей.

Я поднялся, чтобы воспользоваться уборной. Возле тонкой двери в туалет стояли две фигуры. Таво и Хавьер. Были ли они настоящими? Или их кто-то наколдовал? Это не важно. Ведь они были моими. Все истории – это истории о призраках. Я сморгнул, и они исчезли. Я слабо улыбнулся и смахнул слезы с глаз.

Благодарности

Прежде всего я хочу поблагодарить мою семью, которая терпела меня, пока я писал эту книгу, закапываясь в прошлое, посещая воспоминания, которые, вероятно, лучше было бы оставить в покое, я печалился, злился, впадал в прострацию, возбуждался и со мной случались приступы бешенства, хотя умственно я оставался в этом мире.

Вы никогда не прочли бы эту книгу, если бы два человека не поверили в меня, а потому спасибо Мелиссе Данацко (она мой добрый друг, учитель, удивительный литературный агент, незаменимый человек, когда у меня возникает вопрос о публикации) и Джошу Кендаллу, доброму другу и необыкновенному редактору, который всегда понимает, что я хочу сделать, прежде чем мне самому это приходит в голову. Моя жизнь без вас была бы совсем иной, а потому миллион благодарностей сейчас и навсегда.

Хочу поблагодарить Алиссу Персонс, Лив Райан, Пэт Джалберт-Левайн, Анну Брил, Брайана Кристиана, Крейга Янга и всех остальных членов удивительной команды издательства «Мулхолланд», которые умеют сделать так, чтобы сложная писанина казалась легкой. Еще мои благодарности Греггу Кулику за очередную фантастическую обложку.

Хочу поблагодарить Пуэрто-Рико. Borikén. Mi tierra. Mi casa. Mi madre. Mi patria. La tierra que me vió nacer y que me hizo[125]. Место, где бьется мое сердце. Место, где я научился выживать, пробиваться, не сдаваться. Прекрасная земля призраков и злости, сложной политики и бесконечного запаса прочности. Te veo pronto[126].

Я хочу поблагодарить всех, кто читал, покупал, писал рецензии или рекомендовал книгу «Домой приведет тебя Дьявол». Эта книга изменила мою жизнь. Мы с Дьяволом вместе писали историю: я – первый латиноамериканец, получивший премию Брэма Стокера в категории «роман», второй автор в мире и первый латиноамериканец, получивший Стокера и премию Ширли Джексон за одну книгу, et cetera. И я не думаю, что это случилось бы без вас, читателей, которые прочли эту книгу, говорили о ней, рекомендовали ее и голосовали за нее. Откровенное вам спасибо. Не могу дождаться дня, когда узнаю, что вы сделали для этой моей книги!

Мне повезло в жизни стать частью удивительного пишущего сообщества. Членов это сообщества так много, что перечислить всех здесь невозможно, и я наверняка кого-нибудь упущу, но знайте, что сделал я это не по умыслу, просто вас слишком много. Спасибо тем, кто вдохновил меня своей работой. Спасибо тем, кто прочел хоть одну мою книгу. Спасибо тем, кто высказал мне свое мнение в этот раз, кто позвонил в прошлый. Спасибо Полу Тремблею, Алме Катсу, Беки Спрэтфорд, Синтии Пелайо, Стивену Грэму Джонсу, Брайану Эвенсону, Чаку Вендингу, Джошу Малерману, Шону Косби, Майклу Корите, Брайану Кину, Рэйчел Харрисон, Стивену Кингу, Мариане Энрикес, Ричарду Чизмару, Дэниэлу Краусу, Мэг Гардинер, Адаму Сизару, Джереми Роберту Джонсону, Тананариве Дью, Тоду Голдбергу, Ронде Джексон Гарсия, Реду Лаго, Кимберли Дэвису Бассо, Кристоферу Голдену и всем остальным. Вы знаете, о ком я говорю. Благодарю также все