Другая Эмили - Дин Кунц
Дэвид достал фотографию — портрет Эмили.
Лицо Джессапа затуманилось мечтательностью. Веки опустились. Полные губы разомкнулись, и он дышал ртом.
— Это была она, Ронни.
На правом виске у Джессапа проступила учащённая пульсация, но он ничего не сказал.
Дэвид не хотел позволять этому человеку вожделеть Эмили. Ему казалось, что он предаёт её, и он действительно использовал её образ, чтобы выманить у этого жестокого насильника, у этого убийцы-зверя хоть какую-то правду — ту, которую тот, возможно, знал о ней.
— Скажи мне, Ронни. Поступи правильно. Тебе ничего не стоит сказать мне. Эта женщина — одна из тех четырнадцати тел, которые ты спрятал?
Хотя он не мог знать, что лежит в конверте, убийца либо интуитивно почувствовал, что его ждёт, либо с пугающей ясностью прочитал по лицу Дэвида его муку.
— Покажи другую.
После короткой паузы, подавив злость, Дэвид вынул из конверта второй снимок восемь на десять — Эмили на пляже, в бикини. Её фигура соответствовала совершенству её лица.
Он выбрал самый откровенный, самый эротичный снимок из тех, что у него были, надеясь: удар от него расколет упрямство Джессапа и заставит выдать, что с ней случилось и где может быть её тело.
— Красивая девчонка, — сказал убийца.
— Что с ней случилось, Ронни?
— Очень красивая девчонка.
— Где её тело?
Джессап покачал головой.
— Она не может быть мёртвой.
— Что ты имеешь в виду?
— Такая красивая девчонка, и вдруг мёртвая — это слишком печально.
Дэвид ждал.
Взглядом Джессап ласкал девушку на фотографии.
Наконец Дэвид сказал:
— Её машина сломалась где-то после полуночи на шоссе 101, примерно в двадцати двух милях к северу от Санта-Барбары.
— Нечего ей было одной так поздно ездить. С чего бы такой красивой девчонке ехать одной так поздно?
Вместо того чтобы ответить и показать мучительную боль, которую убийца жаждал, Дэвид сказал:
— В ту ночь лил сильный дождь. Жёсткий, холодный дождь.
Джессап не отрывал глаз от снимка.
— А на чём она ехала? Какая машина? Может, машину я вспомню.
— Не язви мне так, Ронни. Это тебе не к лицу. Она была красавица. Ты её вспомнишь раньше, чем машину.
— Девчонок было много, мистер Торн, и я воровал их больше двадцати лет.
— Двадцать семь — не так уж много, чтобы забыть именно эту.
Левый глаз Джессапа дал вторую слезу, правый — первую.
— Я признал двадцать семь. Но это не всё. Скажи мне… она была хорошей девочкой?
Дэвид ответил прежде, чем успел подумать, какое удовольствие доставит Джессапу его ответ:
— Она была лучшим человеком из всех, кого я знал.
Наконец Джессап поднял глаза от фотографии, уловив в голосе посетителя устоявшуюся скорбь.
— Эта твоя книга — если она вообще существует — будет больше о ней, чем обо мне.
Дэвид был решительно настроен сохранить самообладание и не дать убийце ничего, чем тот мог бы подпитаться.
— Этот участок шоссе бывает пустынным. Тогда, в те годы, связь там работала неважно — мало шансов, что она смогла бы позвонить и попросить помощи.
— Если бы она была одной из моих девчонок, она была бы первой, кого я оживил бы снова.
Дэвид не смог вдохнуть. Он увидел, что Джессап услышал эту едва заметную паузу, и Дэвид снова вдохнул — слишком поздно.
— Она — одна из тех тел, которые ты спрятал?
— Вопрос за вопрос, ответ за ответ. Так честно.
— Я отвечал на твои вопросы, Ронни. Если только ты не про машину. Это был чёрный седан Buick.
— Машина не важна. Важно другое — то, на что ты не ответил: она была хорошей девочкой?
— Но я ответил. Ты знаешь, что ответил.
— Ты ответил так, как услышал. А не так, как я имел в виду.
— Я не понимаю.
Большой человек провёл языком по сочным губам. Стальное кольцо в кромке стола, к которому наручником была пристёгнута его правая рука, зазвенело — не так, будто он в отчаянной ярости пытается вырваться, а тихо, словно дрожал от нужды или возбуждения.
— Она хорошая девочка, мистер Торн? Такая хорошая, как выглядит? Когда ты был с ней… когда ты был в ней… она была нежной?
За все встречи с этим человеком Дэвид ни разу не сорвался на злость — он не хотел тратить следующий визит на то, чтобы унимать задетые чувства Джессапа и его жалость к себе, латая их отношения. А следующий визит будет, и ещё один после него, и ещё, и ещё — столько, сколько Джессап позволит, — пока не прекратит игры и не скажет проверяемую правду, какой бы она ни оказалась. Это был чистилищный путь Дэвида Торна, его епитимья, его долг перед Эмили и главная причина, по которой он приезжал в Калифорнию на два месяца.
Теперь он убрал фотографии обратно в конверт, застегнул клапан, сложил руки на столе и молча уставился на Джессапа.
Убийца выдержал его взгляд — и больше не пролил ни слезинки. Наконец он сказал:
— Если бы она была одной из моих девчонок, — а я не говорю, что она когда-то была, — но если бы была и если бы я мог вернуть её живой, мистер Торн… я бы не вернул её для себя. Я бы вернул её для вас. Честное слово.
Каждая минута, которую Дэвид проводил с Ронни Ли Джессапом, была испытанием его собственной вменяемости.
Он взял конверт и поднялся.
— Увидимся через неделю. Может быть, раньше.
— Я всегда рад вашим визитам, мистер Торн. Они такая особая часть моей жизни.
9
В пятницу после полудня Дэвид сидел у окна, летя на юг из Сакраменто под высокими железно-серыми облаками, и самолёт нёсся над долиной Сан-Хоакин, некогда самой плодородной сельскохозяйственной местностью в мире, а теперь местами разорённой из-за неумелого управления водными ресурсами штата: многолетние сады засохли и побурели; обширные поля почернели после недавних лесных пожаров. На западе поднимались горы хребта Диабло — суровые и иссохшие. Дальше тянулись прибрежные равнины, лишённые солнца, и облака отпечатывали на тёмной воде свои мрачные очертания и тени.
Когда Эмили исчезла, мир изменился за одну ночь — не только его жизнь, не только его мир, но и сам мир, словно известная вселенная пересеклась с другой, неизвестной, и в этом тихом столкновении произошли бесконечные, едва уловимые перемены.
