Крис идет домой - Ребекка Уэст

Я уткнулась лицом в оттоманку и вскоре услышала, как ее жалкие сапоги со скрипом удаляются по коридору. Ощущение обреченности заполонило комнату явственно, как духи, и сквозь него я мысленно потянулась к Крису. В забытьи обожания я представила его светлую щетину, загар вокруг кромки серых глаз, суровую и сдержанную мужественность, и меня утешило воспоминание о его природной смелости, которая, даже если наихудшее случится, все же иногда будет рваться к радости жизни. Всегда, вплоть до самого конца, когда солнце светило ему в лицо или лошадь брала барьер особенно удачно, он зажмуривался и, не разжимая губ, легонько улыбался. Я лелеяла тепло таких моментов. «Мы должны много кататься на лошадях», – решила я. По полированному полу застучали каблуки Китти, ее юбки зашуршали, когда она устраивалась в кресле, и на меня навалилось чувство даже более утомительное, чем мигающий свет, – чувство чужого волнения.

Она сказала:

– Ей бы лучше поторопиться, рано или поздно придется это сделать.

Душу сковало ужасом. Где-то там Маргарет разбивает сердце ему и себе, орудует словами, как молотком, выглядит мудро, делает все мастерски.

– Они еще не идут назад? – спросила Китти. – Хочу, чтобы ты посмотрела.

В саду ничего не происходило; только стая птиц пролетела над озером зеленого цвета, распростершимся перед закатом.

Прошло немало времени, Китти вновь подала голос:

– Дженни, посмотри опять.

Сумерки опустились вселенской тоской. Под ветвями кедров я смутно различила фигуру, державшую что-то в руках с материнской нежностью. Она почти растворилась в тени; еще мгновение – и ночь ее поглотит. Отвернувшись от потухающего горя, Крис шагал по лужайке. Он исподлобья смотрел на громаду дома как на ненавистное место, в которое, несмотря на все чаяния, долг вынуждает вернуться. Он сделал шаг в сторону, чтобы не наступить на прямоугольник яркого света, который падал на траву из окна; свет в нашем доме был хуже тьмы, любовь хуже ненависти где-либо еще. Он пугающе благопристойно улыбался; я знала, как он уверенно возвысит голос, приветствуя нас. Из его походки исчезла мальчишеская легкость, которая присутствовала еще днем, – теперь он шел по-солдатски жестко, твердо наступая на каблук. Тут я вспомнила, что как бы мы ни были плохи, все же мы – еще не самое худшее, что ждет его по возвращении. Сняв с плеч ярмо наших объятий, он отправится обратно в подтопленные траншеи во Фландрии, под небо, по которому летает больше смерти, чем облаков, в ту Ничью землю, где пули сыплются градом на гниющие лица мертвецов.

– Дженни, они еще там? – снова спросила Китти.

– Они оба там.

– Он идет домой?

– Он идет домой.

– Дженни! Дженни! Как он выглядит?

– Ох, – что я могла сказать? – Как вылитый солдат.

Она бесшумно подкралась к окну, выглянула из-за моего плеча и все увидала.

Я услышала, как у нее перехватило дыхание от довольства:

– Он исцелился! – медленно прошептала она. – Он исцелился!

Примечания

1

Речь о детском стишке «У Мэри был ягненок» («Mary Had a Little Lamb»), который в 1830е годы написала американская писательница Сара Джозефа Хейл. Стихотворение легло в основу детской песенки, ставшей популярной и в Великобритании. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Чинц – индийская ткань с изображением животных или растений, которой англичане обивали мебель.

3

Харроу Уилд – пригород Лондона.

4

Ничья земля – полоса земли между передовыми линиями двух противоборствующих армий. Термин стал широко употребляться с Первой мировой войны.

5

Томми Аткинс – нарицательное имя британского солдата. По одной из версий, именно это имя было указано в образце заполненной анкеты для новобранцев в начале XIX века.

6

Антимакассары – тканевые салфетки на подголовниках и подлокотниках кресел и диванов.

7

Имеется в виду красный цвет кирпичных заводов, располагающихся в этом районе.

8

Термин, возникший в Первую мировую войну и описывающий психические расстройства участников боевых действий, прежде всего – пострадавших от артиллерийских атак. Сейчас это называется посттравматическим стрессовым расстройством.

9

Липы (фр.).

10

Новый колледж (он же Нью-колледж) расположен в Оксфорде.

11

Генри Пёрселл (1659–1695) – английский композитор эпохи барокко.

12

Мюзикхолл Гэйети основан во второй половине XIX века. В нем выступали хористки (Gaiety girls), которых в 1910-е годы приравнивали к танцовщицам бурлеска.

13

В буквальном переводе rock cake – «скалистое печенье»; оно получило такое название из-за похожей на скалу поверхности. Для приготовления требуется меньше яиц и сахара, чем обычно, потому это угощение распространено среди малообеспеченных людей.

14

Четырехпенсовик – напиток стоимостью четыре пенса, который наполовину состоит из эля, наполовину из портера.

15

Отсылка к фразе из Второго послания к Коринфянам апостола Павла: «Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный».

16

В августе 1914 года Германская императорская армия вторглась в Бельгию. Из-за этого в войну с Германией вступила и Великобритания – как гарант нейтралитета Бельгии.

17

Намек на детскую молитву «Jesus, tender Shepherd», которую в 1839 году сочинила шотландка Мэри Ланди Дункан.

18

Оптический эффект, названный в честь покровителя моряков и представляющий собой световые пучки на концах мачт, которые возникают при сильном электрическом поле в атмосфере.

19

Миниатюрные пушистые пекинесы весом до 3 кг, породу которых вывели в Китае. Императрицы носили их в рукавах, поэтому пекинесы называются «рукавными собачками» или «собачками-муфточками».