Дороги - Белла Яковлевна Барвиш

А что ему от этого миллиона баланда гуще покажется, что ли? Недавно один такой уходил, пришли за ним, а он куражится: «Не пойду, — орет, — отсюда, пока мне ворота настежь не откроют как в колонию, так и из колонии». Я ему говорю: «Пусть тебе сейчас хоть все заборы выломают или самолет подадут, вернешься ты сюда, потому что ничего ты еще не понял». Он мне ответил: «Ну и что, хоть поживу, погуляю по-настоящему. Счастье узнаю». А счастье для таких, как он, — это побольше водки да женщин. Видно, еще не понял, что женщины, которые с тобой за деньги, тебя и не вспомнят. Да и самому через год некого будет вспоминать: все на одно лицо покажутся. Только ведь вот еще что. Встречал я совсем неплохих парней, которым надо было такого же счастья, что и мне. Уходили — прощались навсегда, а через год возвращались. Значит, и за такое маленькое счастье надо еще бороться. Убить в себе все, что потом помешать сможет. А может, главное — подготовить себя к самому тяжелому, ко всему, что может произойти.

Представление о несчастье. Одиночество в неволе. Недостаток, вызывающий у меня отвращение? Я уже написал. Не терплю болтливых дураков, которые ничего не понимают в жизни, а орут так, что только их слышно. По ним и обо всех нас судят.

Недостаток, который я склонен простить, — упорство в своих ошибках. Надо объяснить человеку, что он неправ, терпение тут надо.

Л. Голованов.

Коротко о себе. Родился в 1939 году, ходил в детский сад, потом в школу, потом пошел в колонию. Вот и все. А вообще, странно: родители честно трудились, а я вор. Жили хорошо, а начну вспоминать — ничего не помню. В садик вроде в коротеньких штанишках ходил, в школу пошел — костюм справили, а сейчас робу эту надел. Вот и вся жизнь. А воровать начал так, от скуки и спьяну еще.

Зачем записался в литературный кружок? Время быстрее проходит.

Ни книг, ни любимых писателей у меня нет. Толстые книги вообще читать не могу, терпения не хватает, уж лучше сразу конец посмотреть. Стихи не люблю и не понимаю. У нас в бараке тоже один такой живет, что все сочиняет. Жаль глядеть, и чего человек мучается? Сказал бы так — нет, ему обязательно рифму какую-то надо.

Мой девиз: «Быстрей бы срок прошел».

Представление о счастье, Свобода, наверно. А какое здесь еще может быть счастье? Ну, а несчастье — тюрьма, особенно если одиночка. Сидишь один, как сыч, и хоть вой.

Недостаток, который внушает мне отвращение. Черт его знает, вообще, крикунов не люблю. Зачем навязывать свои мысли кому-то. Каждый пусть живет как хочет. Недостаток, который я склонен простить, — а я все прощаю. Нет охоты связываться да ругаться.

Ну, вот и все. А то все пишут, значит, и мне надо. Написал правду.

А. Шушарин.

Коротко о себе. Вырос у моря. Дед и отец почти всю жизнь проплавали, потому что, если живешь у моря, другого дела для мужчины быть не может. Я тоже начал, как они, но одно происшествие все изменило. Но я ни о чем не жалею. Так и на суде сказал: «Знал бы, что судить будут, еще не так бы отдубасил». Родные меня не осуждают, они поняли. Обидно только, если в море больше не пустят.

Почему записался в литературный кружок? Надоело слушать в бараке дурацкие анекдоты и дикие выдумки разные о женщинах. А сосед мой на это большой мастер. Пока в школу не ходил, еще мог терпеть, слушать. Думал, пусть себе сочиняет, это он от злости, что сам-то ничего хорошего не испытывал. А сейчас не могу, тошнит меня от этих разговоров. В школе все чистое, человеческое, а как нет занятий, придешь с работы и сиди, как болван, слушай эту чепуху. Поэтому и ухожу из барака в кружок.

Какое значение имеет в моей жизни литература? С детства любил читать о море. Мечтал путешествовать, увидеть дальние страны. Уроки литературы я люблю. В нашем классе учительница Татьяна Николаевна, она хорошая, знает свой предмет. Для нее, видно, литература большое значение имеет в жизни, а для меня только в детстве была настоящим увлечением. И писатели любимые были, и книги, которые по десять раз перечитывал. А сейчас уже не то все. Своя жизнь так сложилась, что и не до книг вовсе.

Стихи я люблю слушать. Татьяна Николаевна очень хорошо читает. Глаза даже у нее при этом светятся как-то, а закончит — грустная такая становится, будто с родным человеком рассталась. Только вот этих стихов о буре, что записал до меня человек, я от нее не слышал. Хорошие слова, верные. Интересно, он не моряк был, этот польский поэт?

Мой девиз: «Крепись, как бы ни было тебе тяжело. Свяжи свою боль в морской узел, чтобы она задохнулась в тебе, а то она сама задушит тебя, превратит в половую тряпку».

Мое представление о счастье. Я, конечно, перечитал все, что тут до меня написали. Очень правильно один решил: и за маленькое счастье надо бороться, убивать в себе, что может потом помешать. Это верно. А то будешь и сам несчастливым и другого еще сделаешь горемыкой. Я почему об этом пишу? Очень мне обидно смотреть на нашу Татьяну Николаевну. И красивая она, и умная, и смелая. Не побоялась выйти замуж за парня, который всю жизнь по колониям. Только, видно, что несчастливая она. Как подумаешь: такую бы только на руках носить, а он, подлец, что делает? Но вот ребята рассказывали, что совсем он неплохой парень и любит ее очень. Может, как раз это у него и получилось: не подготовил себя к свободе.

Написал это не затем, чтобы посплетничать, а потому, что мне действительно очень жаль учительницу.

Ну а для меня самого счастье — это свобода и море. А пока жду маленького счастья: скоро приедут на свидание жена и сыновья.

Недостаток, который внушает мне отвращение, — трусость. Все остальное могу простить.

Ученик 10 класса С. Утехин.

Коротко о себе. Когда я родился, мои мама и папа были очень счастливы. Они долго ждали ребенка, уже не верили, что судьба их помилует. Учился я хорошо и приносил родителям только радость и удовлетворение жизнью. Но время было такое, что мне пришлось бросить учебу, погубить прекрасный талант, в который родители