Средний возраст - Яна Александровна Верзун
Детектив говорит, что пока собирает информацию. Но истории рассыпаются, и выстроить единый нарратив оказывается невозможно. Но он надеется, что Роман сможет внести ясность. Ведь обычно люди доверяют барменам больше, чем сами того хотят.
Роман качает головой: корни этого стереотипа растут из массовой культуры. По сути губительной. Действительно, есть гости, которые выпивают по три-четыре бокала и раскрывают перед тобой душу. Но бармену нужно работать. Предлагать гостям напитки, передавать заказы по еде на кухню, рассчитывать клиентов, следить за чистотой стойки и бокалов. Бармен может кивать и делать это активно, но это не значит, что он слушает.
Роман встает и подходит к молодому бармену в белой рубашке и бабочке. Тот стоит у холодильника с винными бутылками и консультирует девушку. Роман улыбается ей, она улыбается в ответ. Спрашивает про его прическу – собранные в высокий хвост вьющиеся волосы. Роман стягивает резинку, и локоны распадаются на красивые кудри. Девушка берет из его рук бутылку красного и уходит с барменом к стойке – рассчитаться и записать номер телефона для Романа. Он возвращается за стол.
– Девушки любят, когда ты делаешь за них выбор.
Роман предлагает выйти покурить. По пути сканирует взглядом новых посетительниц. Когда мужчины открывают дверь на улицу, облако спугнутых голубей, громко хлопая крыльями, растворяется в сером воздухе. Роман курит и молча смотрит на недавно выкрашенные фасады соседних домов. Дом правее был бледно-голубым, а теперь стал серым. Или так падает свет? Летними вечерами на веранду бара набивается толпа громкой питерской молодежи. Но сейчас конец лета, и людей становится меньше.
В белые ночи все хотят веселиться. Осенью – пить.
Роман часто сидит в самом темном уголке бара с идеальной перспективой и наблюдает за посетителями. По правде сказать, дома его никто не ждет. По выходным он остается здесь до закрытия. Иногда компанию ему составлял Андрей: пили виски, играли в нарды, обсуждали работу и общих знакомых. Большая ошибка думать, что мужчины не любят сплетни.
– Однажды, незадолго до своего юбилея, Андрей ночевал здесь. Прямо на диване. Я спросил: что-то случилось дома? Он ответил: лучше бы случилось. Я тогда закрыл его на ключ с обратной стороны и пошел с подругой на ночной сеанс в кино. Потом задержался у нее, в бар вернулся только утром. Андрей тогда сказал, что давно так крепко не спал, и даже попытался пересказать сюжет сна, но я не запомнил.
Совсем близко слышится звук отбойного молотка, резкий и злой. Роман тушит окурок, сказав, что курит, только когда приходит в бар, а в обычной жизни – нет.
– Во время ковида, а потом сами знаете чего, многие мои друзья развелись. Я никогда не был женат, слава богу. Я живу вот тут, за углом, и бар этот называю своей гостиной. Собственно, так он и называется.
Роман вспоминает случай, который произошел с его другом Денисом. До начала ковида тот жил на Кипре, занимался бизнесом, подвязанном на туристах, и очень хорошо зарабатывал. Купил дом на берегу, лодку. Жена ни в чем не нуждалась. Дети в частных школах. Когда границы закрыли, бизнес встал. Первое время Денис подрабатывал ночным таксистом, а днем чистил бассейны, чтобы платить сотрудникам зарплату. Но спустя год вернулся в Питер с женой и с детьми. Дом на Кипре продали, купили здесь квартиру. Большую красивую на набережной Карповки. Но того уровня жизни уже не было. И жена ушла.
Детектив спрашивает про отношения Андрея и Ольги. Какими они были?
– Почему были? – уточняет Роман. – Думаете, она всадила ему пулю в живот и прячет тело в подвале?
Роман вспоминает, что Андрей мало говорил про личную жизнь. Больше про работу. Ему тоже нелегко пришлось в 2020-м. Выручка упала на сорок процентов. А на открытие нового ресторана он занимал у друга большую сумму. Жена Андрея тогда наверняка была недовольна. Они всегда недовольны. Андрей и до этого считал себя плохим отцом и мужем. Неудивительно. Список требований на вакансию «хороший муж» такой длинный, что ни один кандидат не в состоянии ему соответствовать. В понимании классической жены муж должен зарабатывать деньги, решать вопросы, воспитывать детей, дарить жене подарки и внимание, возить семью в отпуск и на дачу, прилично одеваться, пить в меру, порно смотреть по расписанию, а при виде красивой женщины притворяться незрячим. Все браки так похожи друг на друга, что вдаваться в подробности жизни конкретной пары бессмысленно. Может быть, проблемы начались после рождения ребенка. Андрей говорил, что не был готов. Никто не готов, но он почему-то особенно. Возможно, ему просто надоело видеть дома одну женщину. Андрей говорил, что, прожив в браке один день, ты уже знаешь, что будет через десять лет – а будет то же самое.
Ветер становится холоднее. Мужчины возвращаются в бар. Роман подливает виски и поднимает взгляд на детектива, будто решая, стоит ли продолжать разговор. Потом снова подсаживается ближе, заправляя прядь волос за ухо.
– Знаете, почему я не женат? Они все одинаковые. У них есть шаблон. Ожидания. Они появляются у девочки раньше месячных. Они прописаны между строк дурацких книжек, в которых страшненькая, но умненькая влюбляется в главного злодея школы, красавчика на папиной тачке. Дальше оказывается, что у нее неплохие сиськи и попка, на выпускном она блистает в шелках и кружевах. Вуаля – и наш герой ранен в сердце стрелой Амура. Начитавшись таких книжек, девчонка влюбляется в сорокапятилетнего владельца бара, а потом спрашивает: «Когда ты перестанешь работать до полуночи?», «Почему ты не хочешь познакомиться с моими родителями?» Ну а через полгода: «Тебе не кажется, что пора бросить пить?»
