Палестина 1936: «Великое восстание» и корни ближневосточного конфликта - Орен Кесслер
В 1928 г. в канун Йом киппура ашкеназский[10] служитель принес к стене ковчег Торы большего размера, нежели обычно, а также коврики, светильники и ширму. Полиция пыталась все убрать, но священник вцепился в ковчег, и когда констебль столкнул хранилище в шестиметровый, заросший кактусами овраг около Старого города, служитель полетел вместе с ним.
Кровопролитие предотвратить удалось, и Лондон быстро выпустил очередную Белую книгу, подтвердившую статус-кво: Западная стена оставалась исламским вакфом.
Верховный муфтий Мухаммад Амин аль-Хусейни был удовлетворен, но лишь отчасти. Сионистские газеты требовали выкупить стену — по крайней мере, одна из их брошюр изобразила звезду Давида на вершине Купола Скалы. Муфтий затеял строительную и общественную «кампанию Бурака», чтобы закрепить за мусульманами право собственности на стену и площадь за ней. Он заявил властям: «Познав на горьком опыте неуемные алчные устремления евреев, мусульмане считают, что цель евреев — постепенно завладеть мечетью Аль-Акса под предлогом, что это Храм, начав с Западной стены — неотъемлемой части мечети».
Он создал Комитет по защите Благородного Бурака и Общество защиты мечети Аль-Акса. Муфтий разрешил надстроить стену на метр с небольшим поверх существующей якобы для того, чтобы оградить арабских женщин на Храмовой горе от мужских взглядов из домов по соседству. Евреи восприняли это как нарушение статуса-кво: кирпичи падали на молящихся внизу. Сионистские лидеры устроили собственную, еще более дерзкую кампанию, попытавшись приобрести саму стену, но потерпели неудачу.
Надвигалась опасность. В июне 1929 г. арабская молодежь избила многострадального служителя стены. В следующем месяце пятничным вечером мусульмане на Храмовой горе принялись бить в барабаны, гонги и цимбалы, участвуя в недавно возрожденных суфийских церемониальных песнопениях. Окружной комиссар потребовал от них прекратить; в отместку муфтий распорядился построить на крыше соседнего дома завию — небольшую мечеть и назначил туда муэдзина — священнослужителя, который призывает мусульман к молитве. Эти призывы, азан, звучавшие пять раз в день, с каждой неделей казались евреям все громче42.
Стена — наша
15 августа 1929 г. выпало на канун Девятого ава, глубочайшего траура в еврейском календаре. В этот день в 586 г. до н.э. вавилоняне разрушили Первый храм Иерусалима, а в 70 г. римляне уничтожили Второй. В 135 г. в этот же день Рим подавил восстание Бар-Кохбы, изгнал последних оставшихся в Иудее евреев и переименовал провинцию в Палестину[11] по филистимлянам — народу, жившему в Газе и ее окрестностях. В тот же день Англия изгнала своих евреев в XIII в., Франция — в XIV в., Испания — в XV в.
Девятого ава в 1929 г. некоторые евреи предупреждали о надвигающейся катастрофе, не уступавшей, судя по описаниям того времени, бедствиям прошлых эпох: Британия подтвердила, что Западная стена принадлежит исламскому вакфу и рядом нельзя ставить ни ширмы, ни скамейки, ни какие-либо другие предметы. Казалось, что даже звук шофара по праздникам оскорбляет чувства мусульман. Порядка 6000 евреев собралось в Тель-Авиве и еще 3000 у стены, выражая недовольство «грубым попранием наших священных владений, национальных и религиозных чувств».
На следующее утро, в пятницу, 300 молодых людей из ревизионистского движения Жаботинского прошли маршем к стене; они выдержали две минуты молчания, развернули сионистский флаг и запели «Атикву». «Стена наша!» — скандировали манифестанты43.
В тот же день отмечался день рождения пророка Мухаммеда. В то утро Высший исламский совет возглавил шествие к стене. Шествие из 2000 человек возглавляли имамы Аль-Аксы. Еврейского служителя снова избили, опрокинув его столик. Некоторые участники марша жгли еврейские священные книги и клочки бумаги[12], застрявшие между камнями стены44.
На следующий день в Лифте, деревне на окраине Иерусалима, на 17-летнего еврея напали, когда его футбольный мяч закатился на грядку с помидорами. В ответ толпа евреев набросилась на арабского подростка, ему нанесли ножевые ранения. Тот выжил, а еврейский парень — нет. На его похоронах через четыре дня раздавались крики о мести — и в течение следующих 72 часов произошло не менее двенадцати нападений евреев на арабов и как минимум семь — арабов на евреев45.
Поднявшись до восхода солнца в следующую пятницу, несколько тысяч человек из близлежащих деревень устремились в Иерусалим. К позднему утру на Храмовой горе скопились 12 000 верующих. В Аль-Аксе имам призвал их поднять руку и поклясться защищать свои святыни до смерти.
«Теперь идите, — сказал он, — нападайте на своих врагов и убивайте, и тем самым обретете рай». По воспоминаниям главы Иерусалима, людей настолько захлестнули эмоции, что многие бросились из мечети с рыданиями, восклицая, что не могут молиться. Одни взяли кинжалы и мечи, другие — пистолеты и винтовки. Выйдя из Старого города через Яффские ворота, они убили двух евреев, а затем побежали по Яффской дороге, нападая на прохожих и поджигая магазины46.
В 48 км к юго-западу находится Хеврон. Там Авраам купил участок для захоронения своей жены Сары (первая в Библии продажа земли и первое погребение), а затем сам был похоронен своими сыновьями Исааком, патриархом евреев, и Измаилом, прародителем арабов.
В 1929 г. в городе насчитывалось 24 000 арабов и 700 евреев. Большинство последних представляли давно обосновавшиеся здесь сефарды, но часть относилась к ашкеназам, в том числе учащиеся из Америки и Литвы, посещавшие знаменитую иешиву[13], которая недавно переехала из Европы.
Хотя после прихода британцев прошло более десяти лет, палестинская полиция оставалась крайне немногочисленной: 1500 человек на всю страну (преимущественно арабы) и 175 британских офицеров. Особенно плачевная ситуация сложилась в Хевроне: в подчинении британского суперинтенданта Раймонда Каффераты находилось 33 констебля — 32 араба, половина из которых были в возрасте, и только один еврей. Как и в Иерусалиме, большинство местных полицейских Хеврона не носили огнестрельного оружия. Власти отклонили настоятельные просьбы Каффераты о подкреплении, поскольку полицейских не хватало везде.
В ту пятницу, когда Иерусалим охватили беспорядки, в Хеврон приехал мотоциклист, который рассказал о сотнях арабов, убитых евреями, и призвал хевронцев отомстить. Разъяренная толпа собралась у иешивы и линчевала одного из учащихся. Кроме него в иешиве находился только глава школы, который спасся, спрятавшись в колодце.
Суперинтендант Кафферата принял местных еврейских лидеров и велел им собрать всю общину в одном или нескольких домах. Это выглядело рискованным, но они доверяли Великобритании, арабской верхушке