Призрак - Филип Фракасси
Я побежала обратно в зал, где стоял гроб Наны, но там никого не было. Все красивые цветы вокруг гроба почернели. Я начала плакать и звать Маму. Я не хотела выходить из зала, потому что тот мужчина был снаружи. Тут я услышала своё имя.
— Дженна.
Я обернулась туда, где стояли стулья, и Нана сидела там, улыбаясь мне. Она раскинула руки, и я подбежала к ней и обняла её. Она гладила меня по волосам и успокаивала. Потом я вдруг поняла, что её там не может быть, потому что она умерла.
Я сказала: — Нана, почему ты не в гробу?
Она улыбнулась ещё шире, и это было жутко, потому что Нана почти никогда не улыбалась, и она сказала: — Это не я в гробу, солнышко. Это твоя мама.
Потом она взяла меня за руку и встала, идя к гробу, который был открыт, как и гроб с Наной. Она тащила меня к нему.
— Ты должна лечь к ней, — сказала она.
Я стала вырываться и кричать. Я не хотела быть рядом с этим гробом, поэтому кричала: — Стоп! Стоп!
Но тут я услышала сзади того мужчину — он дышал как лошадь и плохо пах, тухло, но ещё и землёй. А Нана подтащила меня прямо к гробу, и там была моя мама, но она не была мёртвой. Она была живая! Живая, и она повернулась посмотреть на меня, и глаза у неё были широкие и испуганные, она хотела открыть рот, но швы внутри не давали ей говорить. Швы у неё во рту натягивались. Не в силах открыть рот, она ужасно стонала. Слёзы текли из её глаз.
И тут я проснулась, и теперь плачу и ненавижу этот дурацкий дневник.
Дженна с силой захлопывает дневник и швыряет его на тумбочку. С самого дня рождения каждое утро она записывает сны, и по большей части это было весело — вспоминать безумные фантастические вещи, происходящие у неё в голове, пока она спит. Зловещий медведь не возвращался (и пауки тоже, напоминает ей внутренний голос, те, что ползали по твоим ногам ), и до этого утра она не записала ни единого кошмара.
Она вылезает из кровати, чтобы сходить в туалет, а потом думает: то ли надеть свитшот поверх пижамы и пойти смотреть телевизор, желательно свернувшись под пледом (в доме было прохладно), — то ли просто снова лечь спать, раз воскресенье и нет ещё шести утра.
Зевая, она выбирает сон вместо телевизора и залезает обратно в постель.
Когда она просыпается во второй раз тем утром, окно светится тёплым жёлтым солнечным светом. Она наклоняет к себе экран заряжающегося телефона и с удивлением видит, что уже больше десяти — одновременно довольная и удивлённая тем, что мать не зашла разбудить её на завтрак. Она потягивается, откидывает одеяло и ощущает себя куда более бодрой и умиротворённой, чем когда просыпалась раньше, и радуется свободному дню, когда можно делать что хочется.
Во время короткого второго сна ей ничего не снилось, и подробности первоначального кошмара — того, от которого она проснулась в слезах, — вспоминаются с трудом. Из любопытства она открывает дневник сновидений, чтобы перечитать запись.
По мере того как подробности возвращаются, настроение у неё портится — она злится на себя за то, что вообще стала ворошить дурацкий сон.
Но именно когда она добирается до конца записи, ужас чистой пробы заполняет её грудь, как ледяная вода, — замораживает лёгкие, заставляет сердце биться быстрее, быстрее…
Ниже аккуратно напечатанных строк её кошмара — две строчки текущим курсивом.
Это был не сон, моя хорошая.
Твоя мать мертва.
Широко распахнув глаза, Дженна перечитывает вторую строчку.
Твоя мать мертва.
Почерк легко узнаваем. Она видела его на поздравительных открытках; однажды — на открытке, присланной из Италии.
Это был почерк Наны.
Дженна швыряет книгу и выпрыгивает из кровати. Распахивает дверь спальни и несётся по дому с криком: — Мама! Мамочка!
Когда она видит мать, сидящую за кухонным столом с газетой и кофе — кружка на полпути между столом и губами, лицо — маска удивления перед лицом дочерней паники, — Дженна кидается к ней и обвивает руками, рыдая в голос.
— Господи, Дженна, что случилось?
Дженна мотает головой, втирая слёзы в плечо маминого мягкого халата. — Кошмар приснился, — говорит она и решает, что лучше на этом и остановиться.
В остаток того воскресенья Дженна избегает заходить в свою комнату.
Она звонит Эстер с дивана в гостиной, и они говорят обо
