Призрак - Филип Фракасси
Читает её дневник сновидений.
— Мама?
Мать слышимо ойкает от неожиданности, едва не уронив увесистую книгу на пол — одна рука стискивает ткань платья у сердца. — Господи, солнышко, ты меня напугала.
Глаза Дженны сужаются. — Что ты делаешь?
Смутившись, мать закрывает книгу и аккуратно кладёт её на тумбочку. — Мне стало интересно. Я хотела… Ну, хотела почитать про значения некоторых снов, понимаешь?
— Зачем? И ещё — посмотри на моё платье.
Мать бросает взгляд на маленькое пятно (потому что оно маленькое, осознаёт Дженна в отступившем угаре своего адского дня) и устало кивает. — Отстирается, милая.
Почувствовав себя вдруг немного по-дурацки, Дженна идёт к комоду и достаёт джинсы и футболку. Снимает жёлтое платье и протягивает его матери, которая ещё раз взглядывает на пятно, а затем прижимает платье к груди — как будто оно нуждалось в утешении. — И если честно, мне самой приснился очень странный сон прошлой ночью. Он был… тягостным. Вот я и не знаю — хотела посмотреть, вдруг там что-то про это…
Дженна натягивает джинсы, дёргает рубашку через голову (слегка раздражённая тем, насколько ей удобнее без платья), потом садится на кровать рядом с матерью, подоткнув ноги под себя. — Что за сон?
Хочется спросить: Тебе снился медведь? Пауки?
Но мать лишь вздыхает, машинально водит пальцами вдоль рукава своей блузки. — Мне снился твой отец. Он что-то говорил мне… но я не могла разобрать что. Как будто он был за стеклом или что-то вроде того… а он всё говорил и жестикулировал безумно — будто был расстроен, или ему было больно.
— Ух ты, — тихо произносит Дженна. Мать редко упоминала об отце, и сама Дженна не сохранила о нём никаких воспоминаний — он умер, когда она была ещё младенцем. Но она знает, что мать очень любила его, и что он был единственным ребёнком Наны.
Дженна думает, что отчасти причина, по которой мать не говорит об отце, в том, что Нана помогла им после его смерти. Дала деньги на дом, на жизнь. Как будто они заключили соглашение, мать и Нана: деньги в обмен на молчание. Сделка, которая, по её тихому убеждению, медленно разбивала матери сердце. Как рука, давящая на треснувшее стекло, — каждый новый разлом на одну долю удара ближе к тому, чтобы разлететься вдребезги.
Другая причина, знала Дженна, в том, что Нана обвиняла её мать в смерти отца. Как будто это была её вина — то, что её папа… сделал то, что сделал. О подробностях Дженна знает лишь потому, что Эстер однажды подслушала, как их матери разговаривали поздним вечером над пустой бутылкой вина. Дженна помнит пылавшие румянцем щёки Эстер от возбуждения, когда та пересказывала услышанное.
Что её отец повесился в спальне их прежнего дома.
— В общем, когда я проснулась, — продолжает мать, — мне казалось, что он пытался сказать мне что-то важное. — Она смотрит на Дженну — почти выжидательно, на лице появляется полуулыбка. — Глупо, да?
— Дай мне книгу, — говорит Дженна, и мать протягивает её.
— Что ты делаешь?
Дженна открывает книгу на коленях, начинает листать страницы, пока не добирается до задней части с толковым словарём значений. — Ищу «призрак». Ты что искала?
Мать на секунду замешкалась, потом вздыхает. — Муж.
— Вот! — говорит Дженна, найдя статью. — «Призраки нередко символизируют страх, — читает она, — или сильный параноидальный страх смерти».
Дженна смотрит на мать — та устремила взгляд на дальнюю стену, выражение лица пустое.
Дженна пожимает плечами и продолжает. — «Они также могут символизировать утрату. Например, близкого человека — через развод или смерть».
— Хватит, милая…
— Может быть, ты видела сон об отце, потому что чего-то боишься.
Мать Дженны встаёт, разглаживает переднюю часть шерстяной юбки, потом целует дочь в голову и отворачивается. — Я боюсь всегда, — говорит она.
Спустя пять дней после одиннадцатого дня рождения Дженны Нану находят мёртвой на её кухне.
Пожарные, приехавшие по звонку соседа, сообщившего о запахе газа, находят её стоящей на коленях в строгом чёрном платье, голова опущена в открытую дверцу старинной духовки, конфорка намеренно потушена.
Она позаботилась о себе, подложив под голову одеяло.
На похоронах Дженна слышит, как какой-то кузен говорит: — Эта важная старая птица, должно быть, не хотела, чтобы на щеке остались вмятины от решётки. — Его собеседник смеётся.
На следующий день после похорон бабушки Дженна просыпается в слезах. Окно в её спальне — тусклое серое, солнце ещё не взошло полностью. Она делает глубокие вдохи в сумеречном свете комнаты, вспоминая поразительно яркий сон.
Она щёлкает прикроватным светильником и берёт дневник вместе с искусно гравированной ручкой.
Только что приснился самый страшный сон В ЖИЗНИ.
Я была на похоронах у Наны, и в какой-то момент вышла из зала в
