Пионер. Книга 1 - Игорь Валериев

Дальше почитал про репертуар рижского театра имени Я. Райниса и воскресный фельетон о том, как пара ответственных работников из Еревана хотели без очереди купить машины УАЗ. Отдали мошенникам за два УАЗика 26 тысяч 320 рублей, плюс две тысячи за услуги. И остались на бобах. Заодно узнал, сколько сейчас стоит УАЗик — тринадцать с лишним тысяч. Охренительные деньги. У мамы зарплата в Панинской библиотеке меньше ста рублей была, насколько я помню. Если не есть и не пить, а только на машину откладывать, то больше одиннадцати лет трудиться надо.

Последнюю машину Chery Tiggo 7 Pro Max весной 2025 года я в автосалоне по акции за два с половиной миллиона взял за наличку, а зарплата у меня была семьдесят тысяч, если не считать авторские гонорары. Это получается… Я запустил в голове калькулятор, и получилось, что мне на одной официальной зарплате надо было, не есть и не пить, откладывая на покупку машины её всю, три года. В три раза меньше по времени, да и комфортный Chery с УАЗом не сравнишь.

Закончил заседание в «кабинете» чтением прогноза погоды с 7 по 13 февраля. В Поволжье ожидаются морозы 16 — 19 градусов. Нормально для февраля. Плюс поинтересовался, что можно было бы посмотреть по двум программам в воскресенье. По первой программе в 9.30 — «Будильник», в 10.00 — «Служу Советскому Союзу». Помню, всегда смотрел эти передачи. Потом «Утренняя почта». Странно, почему-то «В гостях у сказки» не было в программе. Может быть, не каждое воскресенье эта передача была? Не помню. Вечером показывали «Международную панораму» и «Клуб кинопутешественников», а потом была трансляции с чемпионатов Мира и Европы по фигурному катанию, горнолыжному и конькобежному спорту.

По второй программе также спортивные репортажи с чемпионатов, а также передача «Очевидное — невероятное», которую я очень полюбил в старших классах. Сильно нравилось мне, как Капица простыми словами объяснял сложные вопросы о науке и технике, изобретениях, буквально на пальцах показывал и разбирал философские, культурные и психологические проблемы научно-технического прогресса, делал прогнозы на будущее. Там же кинопанорама с репортажем «Прогулка по Берлину» и в 21.30 художественный фильм.

Неплохая… Да какого черта! Отличная программа для телезрителя, не то, что в будущем, когда можно было перещёлкать сто каналов и не найти нормальной телепередачи или фильма. Все новости только о катастрофах, убийствах, грязь, кровь, политические вопросы, освещаемые только с точки зрения и в угоду властей. Я этот зомби ящик лет десять последние не смотрел, а фильмы в основном те, которые снимали ещё в СССР, качал из Инета.

Выйдя из туалета, заглянул на кухню. Всё как в детстве. Раковина в тумбе стола, сушилка с тарелками над ней, кухонная тумба-стол, газовая колонка и плита, столовый стол у окна с тремя табуретами. Под окном хрущевский холодильник. В углу молочная фляга на сорок литров. Если в углу стоит, значит пустая. Когда отец брагу ставил, он её в ванную переносил, чтобы запаха в квартире не было, когда брага бродить начинала.

Что тут поделаешь, водка — продукт дорогой, а у родителей родственников и друзей, употребляющих этот продукт, много. Вот отец и гнал для личных нужд самогон, настаивал его на сухофруктах и каких-то травах. Получалось у отца что-то очень похожее на ирландское виски с привкусом чернослива. Всё кто употреблял, сильно хвалили.

Гнал отец и когда водка стоила 3 рубля 62 копейки, и тем более после подорожания, кажется, в 1981 году до 5 рублей 30 копеек. Столько, по-моему, просили за «Московскую особую» и «Русскую», а «Пшеничная» и «Столичная» стоили уже 6 рублей 20 копеек. Гнал и когда «Андроповка» по 4 рубля 70 копеек появилась, и при талонной системе, и в девяностых, и двухтысячных, когда любого пойла в магазинах стало, просто завались.

Постоянство — признак мастерства. Почти, как в анекдоте. Работягу спрашивают: «А если бутылка водки будет стоить 5000 рублей, будете пить?». Тот в ответ: «Конечно, буду. Два подшипника как стоили бутылку водки, так и будут стоить».

Так, что у нас ещё на кухне. Шкафчик настенный с посудой над столом и холодильник «Свияга» с хлебницей на нём. Положил с ней рядом свёрнутую газету и посмотрел на отрывной календарь. 10 февраля 1982 года. Среда.

«Вот и окончательно с датой определились», — подумал я, открывая холодильник.

Осмотр показал, что как и говорила мамуля, у меня есть куриный суп с вермишелью, макароны по-флотски, грамм триста колбасы без жира, то ли «Докторская», то ли «Молочная», немного сыра и масло в стеклянной масленице. Там же на полке сливки в трехсторонней бумажной пирамидке, а сбоку на дверной полке бутылка молока и кефира. Это я определил по крышкам из фольги. В памяти ещё сохранилось, что серебристая крышка — это молоко, зелёная — кефир, фиолетовая — ряженка. А вот дальше уже не помню. Но теперь быстро вспомним. Первый же поход в гастроном рядом с школой напомнит, что сейчас продаётся, и по какой цене.

А теперь в ванную. А то во время кризиса болезни, видимо, сильно потел. Кожа липкая и солёная. Зашёл в ванну и опять воспоминания. Стеклянная полочка с зеркалом, стаканчик с цветными зубными щётками. Синяя оказалась сухой, значит моя. Паста «Поморин». Чистим зубы.

Они у меня были всегда в отличном состоянии лет до тридцати пяти. Потом первая пломба, а потом лет в сорок начал резаться коренной зуб, и мне его неудачно вырвали, занеся какую-то инфекцию. Как результат, лет пять постоянные воспаления с гнойниками вокруг зубных корней, а потом целые и здоровые зубы просто начали вываливаться из дёсен один за другим. Так что к зубам будем относиться со всей ответственностью.

Далее небольшая постирушка хозяйственным мылом трусов, сходил за чистыми трусами, душ с шампунью «Крапива» и мылом «Земляничное». Бр-р-ры! Вытерся и вот я готов к употреблению пищи. Об этом мне кишки сообщили, начав, строчить друг на друга протоколы.

Глава 2

Воспоминания

Поглаживая живот, который чуть не прилип к позвоночнику, зашёл на кухню, достал из холодильника кастрюлю с супом, поставил её на стол, затем взял из сушилки над раковиной половник и задумался, в чём разогреть. Насколько помнил, для этого в нашей семье служили глубокие металлические, эмалированные тарелки. Открыл стол-тумбу. Вот то, что надо. Налил в большую