Бокс-офис - Владимир Прягин
— Надеюсь, найдёшь таких, которые не лажают.
— А тебя-то какое дело, капиталист?
— Хочу тебе денег дать, наступив на горло собственной жадности и классовому антагонизму. Но пока сомневаюсь — не убедило меня ваше звучание. Мне нужны забойные песенки для нового кинофильма.
— Ко мне-то ты почему припёрся?
— Родриго мне дал наводку. Чувак из клуба «Люминесцентные водоросли». Ну, и тематика у тебя подходящая. Но вот уровень исполнения…
Полли задумчиво стряхнула пепел на снег:
— Тут вот какое дело, капиталист. Деньжата не помешали бы — тачка уже ушатанная, движок периодически глохнет. Плюс аппаратуру для группы надо бы подновить. Я тут подсчитала на днях — двести сорок баксов выходит, если по минимуму. Это на всё. И снимал бы ты вменяемый фильм для независимой студии, можно было бы вести разговор. Но это ведь не твой случай, я правильно поняла? До этого, например, ты что уже наснимал?
— Один фильм для «Сильвер Форест» мы сделали, — сказал я. — «Магия шита сталью», афишу ты могла видеть. Сейчас делаем второй для них же.
— Афишу видела, да. Это ты, значит, склепал то фуфло? Или будешь мне сейчас вкручивать, что, дескать, в красивый фантик завёрнуты глубокие смыслы?
— Во-первых, Полли, — сказал я, — прекращай мне хамить, я этого не люблю. Запомни на будущее, если всё же придётся работать вместе. А во-вторых, я не отрицаю — фильм мы снимали, чтобы развлечь народ и заработать на этом денег. Сейчас продолжаем эксперименты. Но даже фильм с акцентом на зрелищность я хочу сделать качественно. По сценарию есть девчонка-заноза, которая слушает бунтарский хард-рок. Она ещё молодая, её максимализм иногда комичен, но в целом она — вполне драматический персонаж. И я не хочу здесь карикатурности, а тем более — откровенного глума. Поэтому ищу исполнителя, чьи песни в фильме прозвучали бы аутентично.
Выслушав меня, Полли отшвырнула окурок и поинтересовалась:
— И как же ты понимаешь эту аутентичность, капиталист?
— Хороший вопрос. У меня нет чётких критериев — я рассчитывал послушать материал и определить, подходит ли он для фильма. Сеттинг там несколько гротескный, мир крупных корпораций. В песнях рок-группы это должно быть отражено, но не примитивными лозунгами типа: «Капиталисты — жадюги, зажравшиеся твари», а тоньше. Я не хочу, чтобы зритель ржал. Если хочешь, прочти ту сцену, где будет первая песня. Ну, и синопсис в целом.
Я протянул ей тонкие листы с распечаткой. Полли слегка поморщилась, но всё-таки взяла их и отошла под фонарь, чтобы прочитать.
— Эта девка выглядит малость двинутой, — констатировала она наконец. — И песня не будет восприниматься всерьёз.
— Возможно, — не стал я спорить. — Но потом, ближе к середине фильма она опять нацепит наушники и послушает ещё одну песню. В той сцене ситуация будет уже другая, зритель разберётся к тому моменту, что девица вообще-то — не комическая фигура. И третья песня — в финале, он есть в синопсисе. В идеале первая песня — слегка утрированная, вторая — серьёзная, а третья — пронзительная. Но чтобы так сделать, нужен музыкальный талант. Плюс профессионализм. Насчёт твоего таланта — я полагаюсь на оценку Родриго. А вот насчёт профессионализма…
Пожав плечами, я покосился на гаражную дверь. Полли смерила меня долгим взглядом, затем спросила:
— Все три песни прозвучат полностью?
— По моим прикидкам, — сказал я, — первая и вторая песня — по одному куплету с припевом. А третья — да, целиком, пожалуй. Начнётся в заключительной сцене, а дальше пойдёт на фоне финальных титров.
— Дай бумажку и ручку.
Я протянул ей блокнот, она нацарапала телефонный номер:
— Через неделю звони. Послушаешь черновые версии.
Повернувшись ко мне спиной, она скрылась в гараже. Я вновь поскрёб в затылке и вернулся за руль.
— Ну, вот и поговорили, — резюмировал я, заводя мотор.
Доехал до кондоминиума, разобрал свои сумки и принял душ. Хотел посидеть часок над сценарием, но ко мне постучалась Джессика:
— Дмитрий, если не слишком занят, то приглашаю в гости. Мы с Анастасией устроили новоселье. Ну, ничего особенного вообще-то, я просто приготовила ужин.
— О, запах обнадёживает, — сказал я, принюхиваясь. — Ты как-то заявляла, что умеешь готовить, но информация требует всестороннего изучения.
Мы перешли к ней. Анастасия на кухне расставляла тарелки на три персоны. Джессика пояснила:
— Я заходила к Рози и Джефу, но не застала.
— Ну, значит, нам достанется больше, — глубокомысленно сказал я. — А вы, Настя, тоже поучаствовали в процессе?
— На ваше счастье — нет, — сказала она с усмешкой. — Мой кулинарный навык прочно закреплён в области отрицательных вероятностей. Мне никогда, по сути, не приходилось самой готовить. Наша замечательная соседка сделала всё сама, а я была на подхвате, как начинающий поварёнок.
— Поварёнок-графиня? Неординарно.
— Сначала, — сказала Джессика, — я собиралась сделать жареную летучую рыбу с пикантным соусом, как у нас в Бриджтауне. Но её здесь не продают поблизости.
— А вы вдвоём сами бегали за продуктами?
— Нет, мне наш управляющий подсказал телефон большого продуктового магазина, там есть доставка на дом. В итоге сделала суп из крабового мяса и овощей. Ещё нужна была, правда, трава каллалу, но её тоже нет в магазине, так что взяла шпинат.
— А у меня, — сказала Анастасия, — была припасена бутылка вина на приятный случай. Что ж, он настал.
Я разлил вино, и Джессика сказала:
— Спасибо, Дмитрий, что помогал с переездом.
— Обращайтесь, дамы. Лишь бы не каждый день.
Суп мы оценили, он и вправду был вкусный. Долго ещё сидели и разговаривали, а затем разошлись по своим квартирам.
Наутро я повёз дам на студию.
По дороге остановился у газетного автомата, вытащил свежий номер «Нью-Пасифик Таймс» — и сразу заржал, увидев, как Коллинз озаглавила интервью со мной.
Глава 16
— Что вас развеселило, Дмитрий? — спросила Анастасия.
Я показал газету со своей фотографией. Заголовок, набранный крупным шрифтом, гласил: «Глория, что за хрень?»
— Чувствуется, — сказала графиня, — что разговор был действительно конструктивным. Разрешите ознакомиться?
— Да, секунду.
Просмотрев интервью по диагонали, я убедился — Коллинз ничего не переврала. Вопросы с ответами цитировались в том виде, как они прозвучали во время нашего интервью. Только кое-где были чуть подправлены стилистические корявости, которые характерны для устной спонтанной речи.
Отдав газету дамам, расположившимся на заднем сиденье, я снова завёл мотор. Анастасия хмыкнула:
— Царскосельский пул? Действительно была вероятность?
— Думаю, вряд ли выбрали бы меня, но я всё равно заскучал заранее. Представляете, как там нудно? Вы-то должны понять.
— О да, — подтвердила Анастасия. — Светский официоз выводил меня из себя ещё в подростковом возрасте, хотя я воспитывалась не в
