Последнее интервью - Бэлла Алексеевна Куркова

– А кто нас распишет-то? Ведь там надо ждать месяц, или два, или три.

Он говорит:

– Нет, мы должны сегодня расписаться.

– Ладно, сейчас я позвоню.

Я позвонила Олегу Веряскину, он тоже со мной на телевидении, на Чапыгина работал.

Олег смог договориться, чтобы нас немедленно сделали мужем и женой. Выяснилось, что для этого нам нужно идти в Первый дворец бракосочетаний – наверное, один из самых красивых дворцов, который первым был открыт.

Мы помчались туда, заехав за всякими бумажками, паспортами. И примчались вчетвером: Олег, его жена Тамара Веряскина, я и Сережа. Мы какие-то подарки купили, деньги приготовили, все как полагается. Примчались, нам говорят:

– Идите к директору. И не обращайте внимания на уборку, там в какой-нибудь гостиной вас просто оформят. Вы немножко подождете.

Мы идем, а всюду что-то красят, стоят леса какие-то до самого верха белой лестницы. Идет какой-то грандиозный ремонт или реставрация. Директриса дворца бракосочетаний говорит:

– Не обращайте внимания, сидите вот здесь, в углу, в гостиной. Сейчас принесем ваши документы.

Я не могу назвать вам человека, очень масштабного и очень влиятельного, чья свадьба должна была быть на следующий день, вот для этого и мылся дворец.

Мы сидим. Полчаса проходит, никто не идет. Дальше идет время. Веряскины пошли выяснять, что случилось.

Открывается дверь, Веряскиных отталкивают. И выходят в рабочей одежде мужчины и женщины. У кого кисть с краской и ведро. У кого какие-то скребки. Части лесов металлические в руках. Все вооружены и очень опасны. Они обращаются ко мне:

– Нас заставили вымыть весь дворец, все вычистить, привести в порядок, потому что завтра будет сногсшибательная свадьба. Очень именитая. Но, Бэлла, ты же наша. Твоя свадьба для нас важнее. Мы сейчас для тебя все уберем! – И, обращаясь к директрисе, говорят: – Вы не бойтесь, мы ночью отработаем. Все сделаем, но Бэлла будет расписываться со своим мужем в парадном зале…

Потом говорят Сереже:

– Жених, а ты чего молчишь? Давай, веди невесту в Белый зал.

Сережка ошалел, он не привык к таким вещам. Да и я растерялась, спрашиваю:

– Сережа, что делать будем?

– Подчиняться. У тебя другой возможности нет. Они тебя не выпустят. Я лично – не против.

Получилось шествие. Все выстраиваются вдоль лестницы, мне и Сергею надо подняться в Белый зал. Там рабочие успели разобрать все леса. Мы идем по белоснежной лестнице. Поднимаемся. А мы даже цветов не купили, ничего. Все было настолько скоропалительно. Мы не переоделись даже во что-то новое, красивое. Не подготовились. Откуда-то вдруг нам тащат охапки цветов.

– Как без цветов будете замуж выходить?

Дали Сергею, говорят:

– Дари будущей жене.

В общем, мы поднялись наверх, в большой зал. Вся эта толпа входит за нами и говорит:

– А мы – свидетели.

Вот так всенародно я выходила замуж за Сергея Гулина. Мы были счастливы. Можно было такой смешной фильм снять, наверное.

А дальше у нас с Сережей начался странный разговор. Сережа принес какой-то очень красивый пакет. Упакован он был невероятно. Я решила, что это он принес мне какой-то подарок. И вдруг он спрашивает:

– Ты читала роман Куваева?

– Нет, не читала и читать не буду.

– Почему?

– Потому что я не хочу никаких воспоминаний, а там наверняка будет что-нибудь косвенно сказано. Не хочу я, не буду я читать. Потому что мне будет очень тяжело и будет очень трудно. Не буду читать!

Сережа молча разворачивает красивую упаковку и достает журнал «Роман-газета»:

– Сиди и слушай. В противном случае я уйду, и уйду навсегда.

– Но ты же понимаешь, что это тяжело?

– Но это замечательное произведение. Там, конечно, есть много про нас с тобой, он позаимствовал из нашей общей жизни какие-то эпизоды, но это не имеет значения. Он написал правду, поэтому все как сумасшедшие ринулись покупать эту «Роман-газету».

Когда в 1975 году в журнале «Роман-газета» трехмиллионным тиражом вышла «Территория» Куваева, он на самом деле стал общеизвестным писателем.

Одна я не читала этого романа и не интересовалась им. Я не хотела возвращаться к прошлому. Мы с Куваевым уже тогда не общались. Но я твердо была убеждена: что бы в моей жизни ни случилось, Олег меня вытащит из любой трясины, из любого несчастья. А несчастья хватало в журналистской жизни. Если ты работаешь нестандартно, ты вечно на свою голову найдешь какую-нибудь хворобу. Когда тебя увольняют, когда твой коллектив разгоняют или еще что-нибудь. Мне этого лиха хватило.

Я говорю Сергею:

– Ты знаешь, мы с ним давно не общались. Я не знаю, как-то я все думала, что вот случится что-то у меня плохое, я ему позвоню, он приедет, поможет мне. И мы снова будем как-то дружить, может быть, экспедицию какую-нибудь придумаем.

Сергей даже схватился за голову и говорит:

– Да ты что! Ты что, не знаешь, что его нет на земле?

– Как нет на земле? Как нет Олега на земле? Господи, я вспоминаю фразы из его писем: «Ой, как хорошо, еще лет сорок жить». Все время крутилось у него, что вот впереди целая жизнь, впереди там столько он напишет.

Олега не было! Я так горевала, что не сумела с ним найти общий язык, чтобы не навсегда расставаться, а просто дружить. Он так рано умер, на 41-м году жизни. Даже не дома, в гостях. Это я узнала от Сережи.

Куваев всего нескольких месяцев не дожил до выхода книги отдельным большим тиражом. Она несколько раз потом выходила. На нее был колоссальный спрос. За неделю смели все со всех полок во всех регионах. Выходят еще три миллиона – второй тираж. И это смели сразу. «Территория» шла нарасхват. Чукотку атаковало племя молодых, которые хотели стать геологами. Штурмовали институты, связанные с геологией. Все хотели знать, кто такой Куваев. А его уже не было в живых.

Он так и не устроил свою личную жизнь. Не женился, не родил детей. Ничего. Он все строчил свои рассказы. Писал он хорошо, стиль его был очень своеобразный.

«Территория» – странное, отторгающее название. Чужое какое-то слово, очень чужое. И в то же время там показаны люди высшей пробы. Вот это Куваев умел делать.

Романа я не читала, потому что боялась, что там он меня, как когда-то в «Люське», под каким-нибудь видом выведет. Но в «Территории» Сергей оказался главным героем после самого Олега. Фамилия Гулин, а в романе стала