Человек, который не спал по ночам - Дэвид Хэндлер
Хог: А Трис?
Грегг: Трис вообще женщин за людей не считал. Для него они были просто насадками на член. Отряхнулся и пошел.
Хог: Мне очень хочется его понять, взглянуть на мир его глазами, но пока мне это не удается.
Грегг: Он — человек-тень. Не получится у вас влезть в его шкуру. И никому не получится. Если хотите его понять — ну, насколько это вообще возможно, — запомните одно: он был готов пойти на все что угодно, чтобы стать рок-звездой. А для этого нужно очень-очень много, и далеко не все из этого приятно. Рори от жизни хотел не так уж и много — заниматься музыкой и оттягиваться на тусовках. Ему было плевать на деньги, на бизнес. Само собой, ангелом его тоже назвать нельзя. Он был дерзкий, безответственный, инфантильный. Но при этом весь как на ладони. Иное дело — Трис. Этот скрытный. Все смотрел, наблюдал, прикидывал. Умел расположить к себе нужных людей. Умел себя подать и продать. Рори — нет. А Тристам Скарр — актер и всегда им был. Помню, как он впервые забрался на сцену в «Илинг-клаб»…
Хог: Трис мне об этом рассказывал. Он был пьян.
Грегг: Он был трезв как стеклышко. Но притворился пьяным, чтобы выглядеть таким отвязным парнем, одержимым музыкой. Он себе на уме. По-моему, он всегда чувствовал, как именно в тот или иной момент следует поступить, — и не останавливался ни перед чем. Его никак нельзя назвать порядочным человеком. Ему абсолютно все равно, какими средствами добиваться цели. Главное результат. Когда мы раскрутились, он начал интересоваться финансами. Но он поздно спохватился. На тот момент нас уже по полной отымел Марко, который вкладывал наши доходы в другие свои проекты, а потом в один прекрасный день объявил, что мы разорены. Чтобы разорвать с ним контракт, пришлось отдать ему права на все наши ранние песни. Он нас ограбил. Они все нас грабили… Непростая вам досталась работенка, мистер Хог. Единственного мужчины, который, может быть, хоть как-то понимал Триса, уже нет в живых. Женщины… Не думаю, что женщины вообще его понимали, за исключением разве что Тьюлип, да и то не факт. Помню, как у них все начиналось… Она же была супермоделью — гламурная красавица, со связями в обществе. Раскрой любой журнал — она там. И она задержалась на несколько недель. С Трисом такое случилось впервые. Я его тогда спросил о ней. А он мне: «С утра не возникает желания выгнать ее к чертовой матери…» И это все, что он сказал о женщине, на которой женился. Понимаете, на самом деле Трис за всю свою жизнь любил только одного человека — самого себя. Никогда не забуду, как мы первый раз пели I’m Walkin Фэтс Домино. Дело было в «Кродэдди». Трис начинает кривляться на сцене — как раз в тот вечер он придумал свою знаменитую походку, и девчонки начинают визжать от восторга. Он так от этого возбудился, что у него аж член встал — прямо на сцене. Потом он признался, что едва не кончил прямо себе в штаны… Рори жил сегодняшним днем. Трис — завтрашним. И вот наступило завтра. И вот он живет один-одинешенек в башне своего замка. Во всем белом свете — ни одного друга. Ни единого. Не думайте, что я его ругаю, ведь благодаря ему я могу себе позволить все, что угодно. Кстати, я говорил, что в следующем месяце на Бичамп-плейс у меня открывается галерея концептуального искусства? В частности, там будет представлена работа Джеффри — вы его только что видели. Редкий талант, доложу я вам… Положа руку на сердце, должен признать, что всегда восхищался Трисом. Все считают тебя полным говном, а тебе насрать. Вот это характер! А как он выставил из группы Джеки? Когда Марко предложил взять в группу Паппи, Трис согласился первым. Не задумываясь. Уговаривал Рори он уже потом. И это Трис уговорил Рори всем рассказывать, что мы якобы из Ливерпуля.
Хог: Как вы познакомились с Марко?
Грегг: После того как Бешеный Пес вернулся в Штаты, группа, по сути дела, распалась. Без всякого официоза. Просто перестали играть вместе. Двойное лихо вернулось в свою тошнотворную комнатенку и продолжило ошиваться по клубам. Какое-то время они пытались выступать в «Клаб Фифти-Уан» с Джеффом Беком, но Джефф и Трис не поладили. Потом, в один прекрасный день, Трис заскочил в магазин, где я работал, и попросил вечером прийти в «Кродэдди». Мол, там он меня будет ждать вместе с Рори. И чтоб я ничего не говорил Джеки. Когда я явился в клуб, они, то есть Рори и Трис, меня уже ждали в компании двух мужиков. Одному в районе сорока. Никогда в жизни не видел человека, настолько похожего на заварочный чайник — Марко Бартуччи. Впервые увидел живьем бакенбарды а-ля Франц Иосиф — думаю, он и сейчас так ходит. Еще он жутко потел и постоянно вытирал лицо и шею банданой.
Хог: Откуда он?
Грегг: Он итальянец, но вырос в Глазго. Говорил, что в пятидесятых работал у Ларри Парнса[59]. Парне в свое время раскрутил Томми Стила, Джонни Джентла и Дики Прайда. Думаю, Марко у него был вроде мальчика на побегушках, хотя Марко уверял, что именно он подписал «Битлов» на их первое турне, когда они играли на разогреве у Джонни Джентла — естественно, до того, как стали известными. Потом он занимался поисками талантов в Америке. Иными словами, выжидал подходящего для себя момента.
Хог: А второй?
Грегг: Чернокожий американец — чуть старше двадцати. Он был в темно-зеленом костюме из какого-то блестящего материала, рубашке с рюшами и темных очках — несмотря на то, что давно уже стемнело и мы сидели в клубе. Волосы он намазал бриолином, чтоб они не вились. Помнится, жевал жвачку и постукивал пальцами по столу. Весь такой напряженный. Марко представил его нам как племянника Бешеного Пса, Альберта. Кличка, мол, «Паппи» — «щенок». Играет на барабанах.
