Другая Эмили - Дин Кунц
Такси привезло его из аэропорта Джона Уэйна к дому в том районе Ньюпорт-Бич, что называется Корона-дель-Мар. Его одноэтажный дом коттеджного типа стоял в трёх кварталах от пляжа и не имел вида на океан, но участок стоил целое состояние. Он не продал бы это место и за десятикратную цену.
Он купил этот дом на гонорары за свой первый бестселлер, когда был двадцатипятилетним вундеркиндом. Ему по-прежнему нравилось его коттеджное очарование: бледно-жёлтая штукатурка, окна с белыми ставнями с фигурными планками, крыльцо с качелями канареечно-жёлтого цвета. Дом находился в тени пальм, а по краю участка рос гибискус, который скоро усыплют огромные жёлтые цветы.
Фирма по управлению недвижимостью поддерживала дом в безупречном состоянии и присматривала за его внедорожником — белым Porsche Cayenne. Они могли бы сдавать дом, пока Дэвид в Нью-Йорке; но он не позволял, чтобы здесь жили другие. Несмотря на скромный стиль и размеры, это место было для него чем-то вроде святыни.
Порыв вернуться одолел его ещё в январе. Но тогда прошло бы всего семь месяцев после предыдущего приезда — это казалось неправильным. Требовалась выдержка. Всегда, когда он возвращался самолётом в Нью-Йорк, сразу после посадки в аэропорту его охватывало желание немедленно вернуться в Ньюпорт. Он ещё ни разу не приезжал дважды за один год, но держал дом пустым — на случай, если однажды не сможет устоять перед притяжением, которое оказывало на него это место.
Иногда ему казалось, что уезжать не следовало. Может, он был бы счастливее, если бы жил здесь постоянно.
Но интуиция подсказывала: если сделать это место единственным домом, под угрозой окажется не только то ограниченное спокойствие, которое он обрёл за последние десять лет, но и рассудок.
Он понимал: в его случае творческий дар был переплетён со склонностью к одержимости. Ему нужно было сохранять связь с этим местом, с этим важным периодом прошлого; но если не сопротивляться его притяжению, оно его поглотит.
Время, которое он проводил здесь, начиналось с отрицания и надежды, но неделя за неделей отрицание уступало место вине, а надежда таяла, превращаясь в скорбь.
Распаковав вещи, он некоторое время стоял, глядя на кровать размера queen-size. Потом снял покрывало, сложил его и отложил на банкетку. Руки дрожали, когда он, обернувшись, откинул простыни.
Позже, в ресторане у гавани, где интерьер был чёрно-серебристым с синими акцентами — настоящий ар-деко, — он выпил у стойки, а затем поужинал за столиком у окна.
Парусные яхты и моторные круизные бороздили воду, возвращаясь после дневного выхода в море.
Он ужинал здесь почти каждый вечер. Всегда. Еда была превосходной. Если он выпивал лишнего, выручал крепкий кофе или такси.
Он не узнавал никого из персонала по прежним визитам. Если кто-то и помнил его, виду не подавали. Так ему и было нужно. Он предпочитал оставаться инкогнито и не желал заводить разговоры.
И у стойки, и снова, когда он направлялся к столу, его охватило ожидание — чего именно, доброго или дурного, он не мог сказать. Насторожившись, он сидел один за столиком у окна на двоих и оглядывал других посетителей, но те были столь же состоятельны, сколь и заурядны.
Пушистые облака на лазурном небе превратились в золото, а потом, на сапфировом фоне, свернулись кроваво-красным. Но не закат наполнял его ожиданием.
Постепенно предчувствие рассеялось, когда на небе зажглись звёзды. На тёмной воде гавани отражения прибрежных огней морщинились и извивались, как разноцветные пасмы ленточной карамели.
Они с Эмили приходили сюда когда-то, когда интерьер был несколько менее гламурным. Но она не бродила призраком по этому месту — только по его сердцу.
В десятиминутной поездке домой ему казалось, что ночь так же неполна, как полулуна.
Ему снился подвал со множеством помещений — тот лабиринт зла и жестокости. Хотя это было место из реального мира, он избегал смотреть новостные кадры оттуда; но воображение снова уносило его туда в беспокойном сне. Кошмарные картины были настолько отчётливы, что, проснувшись в три пятнадцать, он пошёл в ванную и его вырвало.
4
На следующий вечер, в четверг, подковообразный бар уже с раннего часа был оживлён. Хорошо одетые одиночки в двадцать и тридцать с небольшим лет наводили лёгкий хмель и выходили на охоту — но не слишком явно — за кем-нибудь, с кем можно было бы сойтись. Излишняя прыть легко могла сойти за отчаяние. Публика была состоятельная и связывала отчаяние скорее с нуждой экономической, чем эмоциональной; и мужчины, и женщины сторонились тех, чьё состояние могло быть целиком вложено в одежду и украшения, которые на них надеты, и кто, возможно, удил богатый улов.
В баре было слишком тесно для Дэвида. Он дал на чай хостес за столик у окна, за которым ужинал накануне. Она посадила его и проследила, чтобы официант принёс бокал каберне Caymus к тому времени, когда он развернул салфетку и положил её себе на колени.
Ожидание, которое накануне натянуло ему нервы, как струны, поднялось снова. Он не ждал, что из этого что-нибудь выйдет. Ничего никогда не выходило.
Неподалёку, в гавани, две девушки лет двадцати в бикини, стоя на сапбордах, гребли мимо причалов, продвигаясь так легко, что при этом ещё успевали оживлённо разговаривать и восторженно смеяться.
Они были красивы и стройны, с загорелыми шелковистыми руками и ногами, но, хотя и будили в Дэвиде некую потребность, настоящего желания не вызывали.
Раздутое солнце оставалось ещё в пяти минутах от погружения в море, когда он бросил взгляд на шумный бар и увидел её. Он застыл, держа бокал вина на полпути ко рту, и на миг забыл, что бокал всё ещё у него в руке.
Она принадлежала к той высшей категории красавиц, которые побуждают глупцов совершать глупости, а людей поумнее приводят в уныние собственной неполноценностью.
Он подумал, что, должно быть, ошибается. Потом она посмотрела в его сторону и на мгновение встретилась с ним глазами на расстоянии — и он поставил бокал, боясь расплескать каберне.
Её взгляд не задержался ни на Дэвиде, ни на ком-либо ещё. Она повернула свою изящную голову к бармену, когда тот поставил перед ней мартини.
Жирное солнце, уравновешенное на горизонте, лило апокалиптический свет сквозь огромные тонированные окна.
Ресторан и бар занимали одно громадное пространство, устроенное так, чтобы посетители могли видеть и быть видимыми
