Квартира 28 - Юлия Александровна Волкодав

Послесловие

Квартира двадцать восемь – это не просто адрес. Это место, где прописано моё детство. Где жили дедушка Миша и бабушка Лиля, которую нельзя было называть бабушкой. Где были прочитаны самые любимые книжки. Где под ёлкой первого января я находила самые дорогие мне подарки. Где на антресолях и в нишах, железных коробках с пуговицами и на книжных полках прятался целый мир. Где мы с Мишей путешествовали, не слезая с дивана, и где Лиля готовила для меня самый вкусный завтрак, даже если просто тёрла шоколадку на творог со сметаной.

Миша умер, когда я закончила начальную школу. За год до того, как в моей жизни случилось всё самое важное, и Лиля часто повторяла, что, если бы Миша был жив, ты бы со своими любимыми артистами за руку здоровалась. Мне пришлось зарабатывать право здороваться с ними за руку самостоятельно. Но Лиля очень старалась, чтобы мои желания исполнялись. С Лилей мы ходили на концерты, когда артисты приезжали в наш город. Лиля добывала мне их плакаты и афиши, пользуясь старыми связями со всеми антрепренёрами города. А когда я уже не в шутку, а всерьёз сказала, что хочу писать книжки, Лиля тут же отвела меня за руку в литературную студию. Где с распростёртыми объятиями приняли внучку Михаила Ивановича, продолжателя писательской династии.

В квартире двадцать восемь я прожила до двадцати трёх лет. Закончила школу, потом институт. Здесь, в своей комнате, я готовилась к выпускным экзаменам, здесь зубрила билеты по уголовному праву, сюда приводила подружек и друзей. Здесь случилось всё, что девушками не забывается до конца жизни. Но потом пришло время уехать и начать взрослую жизнь. В которой будут другие книжки, чужие и свои. Другие люди. Другие города.

Но иногда я возвращалась. Хотя бы раз в год, чтобы снова окунуться в детство. Чтобы снова пить с Лилей чай на кухне, где стол всегда завален сладостями, а на полу всё тот же нелепый жёлтый линолеум, собранный из кусков. Его Лиля так и не заменила, хотя квартира пережила несколько ремонтов. И мы с Лилей снова разговаривали обо всём на свете, я рассказывала про свои книжки, пила чай из стакана в подстаканнике, а Лиля то и дело говорила, как я похожа на Мишу.

Я закрыла дверь в квартиру двадцать восемь в последний раз, когда мне исполнилось тридцать семь лет. Мне, наверное, очень повезло. Не у все бабушки живут так долго. Не у всех они вообще есть. Я приехала, чтобы попрощаться с Лилей. Как и Миша, она ушла в этой квартире, в один миг. И с этого момента детство окончательно закончилось. Спасибо вам обоим за всё. И до встречи.

19 ноября 2023 года.

Примечания

1

Евгений Лукин «Баллада о невидимом райцентре»