Не могу и не хочу - Лидия Дэвис
женщина тридцати лет
Женщина тридцати лет не желает покидать родительский дом. Зачем мне уезжать отсюда? Здесь мои родители. Они любят меня. Зачем мне выходить за какого-то мужчину, который будет спорить со мной и кричать на меня? Тем не менее, эта женщина любит раздеваться перед открытым окном. Ей хочется, чтобы какой-нибудь мужчина хотя бы просто посмотрел на нее.
как понять, что мне нравится (шесть вариантов)
Ей это нравится. Она похожа на меня. Значит, и мне это может понравиться.
Она похожа на меня. Ей нравятся вещи, которые нравятся мне. Ей это нравится. Значит, и мне это может понравиться.
Мне это нравится. Я показываю это ей. Ей нравится. Она похожа на меня. Значит, мне это наверняка действительно нравится.
Мне кажется, что мне это нравится. Я показываю это ей. Ей это нравится. Она похожа на меня. Значит, мне это наверняка нравится.
Мне кажется, что мне это нравится. Я показываю это ей. (Она похожа на меня. Ей нравятся вещи, которые нравятся мне.) Ей это нравится. Значит, мне это наверняка действительно нравится.
Мне это нравится. Я показываю это ей. Ей нравится. («А вон то, наоборот, ужасное», — говорит она.) Она похожа на меня. Ей нравятся вещи, которые нравятся мне. Значит, мне это наверняка действительно нравится.
Гендель
У меня в браке не все ладится, а все из-за того, что я не люблю Георга Фридриха Генделя настолько же сильно, как мой муж. Из-за этого между нами пролегает пропасть. Я завидую, например, одной знакомой паре, которые оба так любят Генделя, что иногда даже летают через весь Техас, чтобы послушать его оперу с тем или иным известным тенором. На сегодняшний день они обратили как минимум еще одну нашу знакомую в любительницы Генделя. Меня это удивило, потому что когда мы разговаривали с ней о музыке в последний раз, она любила Хэнка Уильямса. В этом году они втроем отправились в Вашингтон на поезде, чтобы послушать «Юлия Цезаря в Египте». Мне больше нравятся композиторы XIX века, особенно Дворжак. Хотя вообще я в отношении музыки не привереда и обычно, если я слышу какую-то музыку постоянно, она начинает мне нравиться. Но при том, что мой муж обычно ставит что-нибудь из вокальных произведений Генделя почти каждый вечер, если только у меня не находится возражения, я Генделя так и не полюбила. Но мне повезло: недавно я узнала, что недалеко отсюда, в Ленноксе, штат Массачусетс, есть терапевт, которая специализируется в Гендель-терапии, и теперь я хочу попробовать поработать с ней. (Мой муж не верит в психотерапию, и я точно знаю, что к Дворжак-терапевту он и близко бы не подошел, если бы такой нашелся.)
сила подсознания
Рея оставалась у нас с ночевкой, и речь зашла о днях рождения. Я спросила, когда у нее день рождения. Она сказала, что 13 апреля, но ей никогда не приходило открыток в ее день рождения, и подарков она никогда не получала, но это даже хорошо, потому что она не хочет, чтобы ей о нем напоминали. Я заметила, что уж кто никому не позволит забыть о своем дне рождения, так это наша общая подруга Элли.
Элли жила далеко, в другой стране, и оттуда, конечно, было труднее напоминать о своем дне рождения. Потом я подумала, смотри-ка, ведь сейчас октябрь: в этом месяце у Элли день рождения! Какого именно числа, я не помнила, так что я стала искать в записной книжке, где у меня это записано. Оказалось, что это был тот самый день, 23 октября. Я рассказала об этом Рее, и мы обе воскликнули, как это мы заговорили о днях рождения в день рождения Элли. Рея сказала, что я, наверное, помнила об этом подсознательно.
Я не сказала Рее, почему я вообще задумалась о днях рождения: я раскладывала салфетки к ужину и вспомнила историю, которую она мне перед этим рассказала. О том, как она однажды принимала у себя наших друзей, которым довольно трудно угодить, потому что у них очень высокие требования к еде и к вину и к тому, как накрыт стол. И о том, как Рея, которая в те времена обычно не очень-то беспокоилась о таких вещах, как сервировка стола, но могла и смутиться в присутствии некоторых людей, вроде наших друзей, обнаружила, что в доме нет салфеток, и бумажных полотенец тоже нет, и одноразовых носовых платочков тоже. Как всего через пару минут после начала ужина, гость вежливо попросил салфетку, и как Рея объяснила, в чем проблема, и как другой гость предложил использовать туалетную бумагу. И как, к смущению Реи, ужин продолжался с туалетной бумагой на столе. И мне стало так ее жаль, что я решила подарить ей к следующему дню рождения хорошие матерчатые салфетки, чтобы она больше никогда не оказалась в такой ситуации. Но не исключено, что я могла бы и вспомнить про историю Реи, если бы не знала, подсознательно, что сегодня день рождения Элли.
Позже, когда Рея пошла спать, пока я домывала посуду, вспомнила о нашем разговоре и с удовлетворением подумала: ну что же, хотя бы в этом году Элли не удалось напомнить мне о своем дне рождения, слишком она далеко. Но потом я подумала: погоди-ка, я ведь вспомнила-таки о ее дне рождения. И тогда я поняла, что поскольку Элли никому не позволяет забыть о своем дне рождения, и поскольку я хорошо об этом знаю, это не я подсознательно помнила о нем все это время, как решили мы с Реей, это Элли ухитрилась в конечном итоге напомнить мне о своем дне рождения, пусть и более многоступенчатым способом, чем обычно, и, со свойственной ей ловкостью, в то же самое время напомнить о нем и Рее.
ее география: Алабама
На секунду она подумала, что Алабама — это город в Джорджии.
Он называется Алабама, штат Джорджия.
похороны (из Флобера)
Вчера я был на похоронах супруги Пуше. Пока я наблюдал за несчастным Пуше, который стоял там, пошатываясь от горя, как травинка на ветру, кое-кто из гостей завел разговор о плодовых садах: они хвастались,
