Старатели - Ариэль Джаникян
Я взяла жизни Бушей, Берри, Джейн и многих других, не спросив у них позволения. Все они были невероятными людьми, и я благодарна за след, оставленный ими в истории. Я на деюсь, они бы одобрили то, что я сделала, – пусть их судьбы превратились в вымышленные истории, но я старалась каждым словом приблизиться к правде.
Спасибо моему дедушке, Питеру Беннетту, ставшему за те тридцать три года, на которые наши жизни пересеклись, моим мостиком в далекое прошлое. Когда ему было за девяносто, он дал мне несколько интервью. Вновь пересказанные им истории, пролившие свет на давно минувшие дни, и, главное, сама манера его рассказа стали самой настоящей машиной времени. Именно им вдохновлен персонаж Питера, хотя история и личная жизнь моего дедушки были совсем иными. Он прожил долгую жизнь и даже в самые последние годы неизменно старался развиваться.
Я от всей души благодарю своих родителей, Грегори Джаникяна и Алису Беннетт, родителей мужа, Хоуи и Джоан Сэндик, и Зака Джаникяна, моего брата и друга. Я благодарю Джесси Блатта – я каждый день скучаю по тебе и по нашим беседам. Я благодарю Фила, который неизменно читает все с самых первых страниц, сопровождает меня во всех приключениях и делает их поистине незабываемыми. И наконец, Элаину и Натаниэля, которые постоянно напоминают мне о том, как загадочна и ценна каждая человеческая жизнь и почему желание облечь судьбы в слова стоит любых усилий.
Примечания
1
Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в России. – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Закваска» (англ. sourdough) – прозвище золотоискателей на Аляске и в Канаде; хлеб на закваске нередко был их единственной пищей.
3
Джонатан Чепмен (1774–1845) по прозвищу Джонни Яблочное Семечко первым начал высаживать яблони на американском Среднем Западе и впоследствии стал персонажем множества фольклорных историй.
4
Авторская неточность: на самом деле керосин уже тогда получали из нефти в промышленных масштабах.
