Краткая история Древнего Рима - Росс Кинг
Под предводительством солдата по имени Одоакр они победили и убили Ореста. 4 сентября 476 года Одоакр со своими войсками взял под контроль Равенну и отстранил Ромула Августула от власти. К мальчику-императору проявили снисходительность, которой удостоился мало кто из его предшественников: Одоакр отправил его доживать свой век в роскошной вилле на юге Италии.
Одоакра провозгласили царем, но, что примечательно, не императором – по-видимому, его не интересовал этот титул и должность. Документы он подписывал Regis Odoacris и Odovacer Rex, то есть называл себя просто Одоакром Царем (правда, он все-таки немного изменил свое имя на римский манер и иногда называл себя Флавием Одоакром). На монете, отчеканенной на следующий год в Равенне, он изображен без императорских регалий, титулов и символов. Вместо этого у него характерная стрижка «под горшок» и усы. У римлян усы были такой редкостью, что для них даже не существовало слова в латинском языке.
Западная империя пала в 476 году, но во многих отношениях Римская империя не погибла, и не только в том смысле, что на востоке она просуществовала со столицей в Константинополе до 1453 года. Наследие Рима остается с нами. Рим продолжается в законах большинства европейских стран, на стадионах, где мы смотрим спортивные соревнования, и в тысячах слов (кандидат, цирк, куратор, овация, спектакль, триумф), которые вошли в наш словарь. В сущности, латинские корни имеет около 60 % английских слов – многие пришли через французский, где латинских слов еще больше. Рим оставил глубочайший отпечаток на западной политической культуре. В XV веке, особенно во Флоренции, интеллектуалы возрождали античные понятия патриотизма, свободы, гражданской добродетели и общего блага – ценности римского «града земного», который столько веков был погребен под христианским «градом Божьим». Эта вновь открытая важность града земного, жизни здесь и сейчас, а не просто ради жизни после смерти, – образования, суда и законодательства в светском обществе – привела к возникновению современного мира.
На этой монете, отчеканенной в Равенне в 477 году, изображен вождь готов, свергший последнего императора на Западе. Битловская прическа и усы говорят о том, что перед нами варвар
© The Trustees of the British Museum / Wikimedia Commons, CC 4.0;
«Ренессанс» XV века означал прежде всего возрождение многих политических, эстетических и философских ценностей древних римлян. Эти идеи и ценности, особенно свобода, равенство и демократия, вновь оживут в эпоху революций в Америке и во Франции. Как когда-то писала Ханна Арендт, без классического примера греков и римлян «ни один деятель Революции по обе стороны Атлантики не отважился бы на действия, которые оказались беспрецедентными»[301]. Пусть свержение Тарквиния Гордого было в лучшем случае преувеличением, а в худшем – вообще вымыслом, но для тех, кто желал сбросить ярмо монархии и учредить республику, это был вдохновляющий пример для подражания.
Чем римским прототипам и примерам обязаны Соединенные Штаты, видно не только в архитектуре многочисленных зданий в федеральном стиле, таких как Капитолий штата Виргиния, за основу которого Томас Джефферсон взял храм эпохи Августа – Мезон Карре в Ниме. Это понятно и по тому, как отцы-основатели были верны героям и принципам, по выражению Джона Адамса, «бессмертного Рима». Дух Вечного города возродился близ Бостонской гавани и на берегах Потомака и Делавэра. Сэмюэл Адамс с гордостью провозглашал, что его сограждане нашли «римский Дух», а Джордж Вашингтон хвалился тем, что его войска действовали «по тем же принципам, что двигали армии Рима во дни его славы». Мало кто в Америке удивлялся, когда политики и журналисты брали себе античные псевдонимы Цицерон, Аттик и Публий, когда Дженкинс-Хилл в Вашингтоне переименовали в Капитолий или когда доктор Джозеф Уоррен, прибывший произнести речь в Старом южном доме собраний в Бостоне в марте 1775 года, облачился в тогу[302].
У Рима, как мы видели, была и темная сторона, и она тоже оставила свои следы. Соединенные Штаты в XVIII и XIX веках следовали примеру римлян в рабовладении – соотношение рабов и граждан один к трем в Риме эпохи Августа почти такое же, как в Соединенных Штатах в 1820 году[303]. При этом различие между римским рабством и более новыми его формами в Соединенных Штатах, Карибском регионе и Бразилии было в отношении к расовой принадлежности и цвету кожи. Нынешние белые супрематисты и ультраправые активисты считают, что их стремления воплощены в «белой» римской цивилизации; отсюда римская символика на марше «Объединенных правых» в Шарлоттсвилле, Виргиния, в августе 2017 года и римские шлемы на головах альтернативных правых демонстрантов в Вашингтоне во время штурма Капитолия в январе 2021 года.
Конечно, древнеримское общество, как и большинство обществ древности, было патриархальным и женоненавистническим. При этом понятия «белого» и расовой чистоты для римлян не имели или почти не имели значения. В своих статуях и скульптурных портретах они не стремились (вопреки одной ошибочной теории) изображать белую кожу – на самом деле эти статуи раскрашивались. Нет никаких указаний на то, что римляне высоко ценили белую кожу. Совсем наоборот, в некоторых случаях белая кожа могла считаться признаком слабости и мягкости – и светлая кожа Юлия Цезаря, наряду с его худобой и «расстройством головы», была одной из черт, которую Плутарх считал его недостатком[304]. Белая кожа также необязательно считалась привлекательной. Конечно, поэты вроде Овидия иногда писали с нежностью о «белоснежной шее» любовницы, но также они воспевали и смуглую кожу[305]. «В тебе нет ничего привлекательного, кроме нежно-белого цвета кожи, – фыркает женский персонаж своей сопернице в диалоге сатирика II века Лукиана, – но ведь этого не любят»[306]. В то же время Ювенал высмеивал внешность германцев:
Кто поразится глазам голубым у германцев,
Прическам их белокурым, из влажных кудрей торчащих рогами?[307]
Капитолий штата Вирджиния, 1860-е годы. Слово «капитолий» отсылает к Капитолийскому холму – стратегическому, символическому и религиозному сердцу Рима. Римский сенат открывал каждое новое собрание in Capitolio – на вершине Капитолия
Библиотека Конгресса США / Wikimedia Commons
Если у римлян было мало распространено плохое отношение к разным расам, то это потому, что они сами представляли собой расовую и этническую смесь. Как мы видели, Рим с самого своего мифического начала был разнородным и мультиэтническим – «открытым обществом», построенным во многом на терпимости и плюрализме. Как показало одно демографическое исследование, лишь небольшая часть людей, гулявших по римским улицам, «могла доказать свое чисто италийское происхождение»[308]. Это этническое разнообразие доходило до всех уровней римского общества и управления. Септимий Север по отцу был североафриканского происхождения, а
