Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке - Генрих Вениаминович Сапгир
Такая громкая тишина, хоть уши зажимай. Которая внезапно рушится и расплескивается тишайшей и тончайшей тишиной. Расправляются мышцы на лице, руки спокойно лежат на подлокотниках кресла. Слушайте адажио тишины.
Домашняя машина тишины – это куча одеял и перин в углу комнаты, забравшись внутрь, изо всех сил орите ваше новое произведение. Работайте руками и ногами. Вырабатывайте свою тишину. Чем больше одеял и перин, тем лучшего качества будет ваша тишина, так говорят специалисты по тишине. Есть педанты, которые признают только тишину барокамеры, декомпрессора и камеры-одиночки для буйных, обитой резиновыми матрасами. Такую они называют настоящей. Не спорю, иногда такая тишина приятна, ее даже хочется, но в меру.
Мне кажется, отдельные приглушенные звуки только усиливают и разнообразят тишину. Делают ее более живой и непосредственной. Учитесь у природы. Например, вечером на даче вы слушаете тишину, исходящую от сосен и темноты. Или от вашей спутницы. И лай далекой собаки, шум отходящей электрички на станции, крик какой-то припозднившийся птицы, стук невидимого жука, биение ее и вашего сердца делает тишину особенной, непохожей, которую вы будете долго вспоминать.
СТИХИ ДЛЯ ВЫРАБОТКИ ТИШИНЫ
(Читать громко в пустом цеху, далее можно орать, пока не охрипнешь, чтобы где-то там в небесном экране Ведущий Главной Программы услышал твою тишину.)
Червь земляной шумит —
работает машина
Какая громкая в природе
тишина!
Каждая капля
скатывающаяся с листа —
шлепаясь —
шумно расплескивается
в разные цвета
Каждая травинка
оживая поутру:
шепчет:
– Я живая!
Я ору!
Как дышит
зверек
испуганный
в норку забившийся —
небеса слышат
В облаках как метроном —
громко со скрипом
стучит
заячье сердце!
Слыша выстрел
гаснет солнце!
Любая капля крови
убитой перепелки
вопит
на всю вселенную:
разбой!
каждое рябое
перышко кричит!
Боль сидит
во всех вещах —
занозой
Обида —
в каждом атоме грозой.
В походной сумке —
заворот кишок
Вот они – в шкафу
рядком висящие!
На вешалках распятые!
Представь себя
под утюгом —
разглаживает
раскатывает —
недаром стонут
твои рубашки
Вижу: в здании
построенном красиво
с неба всей громадой
нависающем —
ад обвала
грохот взрыва:
– Ва – ва – ва – ва – а!
Из угла кричит
экран —
с ума сошел
от тысячи программ!!!
Маска и Познер
«Угадай песню»
Милая ведущая
и скромный власть имущий
Теперь мои вопросы
в сияющий —
к Ведущему:
– Кто Ты?
Откуда?
Куда нас ведешь? —
Ответом —
солнце или дождь
А – А – А – А!!! и т. д.
КРИК[10]
(стихи, которые надо читать громким театральным шепотом.)
Червь земляной шумит —
машина тишины
(его движения слышны)
Капля
скатывается с листа
шлепаясь
расплескивается
в сильные цвета
Травинка
оживая поутру
шепчет:
– Я живая!
Никогда не умру!
Как дышит
зверек
в норку забившийся —
небеса слышат
В облаках как метроном
громко со скрипом
стучит
заячье сердце!
Слыша выстрел
гаснет солнце!
Любая капля крови
убитой перепелки
вопит
на всю Вселенную:
разбой!
Каждое рябое
перышко кричит!
Боль сидит
во всех вещах —
занозой
Обида —
в каждом атоме грозой.
Вот они —
на вешалках распятые!
Под утюгом —
недаром стонут
измятые
твои рубашки
В здании
построенном красиво
с неба всей громадой
нависающем —
гром обвала —
грохот взрыва:
Из угла кричит
экран —
с ума сошел
от тысячи программ!!!
Милая ведущая
и скромный власть имущий
Теперь мои вопросы
в сияющий —
к Ведущему:
– Кто Ты?
Что слышишь?
Куда нас ведешь? —
(обычным тоном)
Ответом —
солнце или дождь
МОСТ
Это музыкальный инструмент для роты солдат. Но почему-то дирижер, то есть, прошу прощения, ротный избегает играть на нем. Как только рота подходит к мосту, раздается команда: «Не в ногу!» И вместо четкого ритма многих сапог, разом ударяющих в настил моста, раздается дробный разнобой. Рота проходит по мосту, не доставляя удовольствия ни любителям музыки, ни мальчишкам. Огромный инструмент не вибрирует и не раскачивается, отвечая ровному слаженному ритму. Все шире и шире. Говорят, что мост может так раскачаться, что обрушится в реку. Это же как надо раскачать. Сейчас есть современные мосты, натянутые, как стальная струна, между берегами. И представьте, как должна вибрировать эта струна! И кто может сыграть на этом гигантском инструменте – хотя бы «чижик-пыжик»!
Если вы военный, то стихотворение «Мост» вам будет легко исполнить. В Петербурге я наблюдал за колонной моряков, как они хорошо шли посредине проспекта. Их шаг был отчетливо слышен. Сзади шел замыкающий с голубым флажком. И мы все – иностранцы от Зимнего – тоже смотрели. И ждали: сейчас в летнем воздухе прозвучит команда: «В ногу!» – И они пройдут по мосту, как один человек. И мост запоет густо и тягуче. По-императорски. Мне все кажется, в царской России через мост шли только в ногу. Р-раз! Р-раз! Р-раз! Вот он однажды и обрушился.
ШУРШАЛЬНИК ИЗ СТАРЫХ ГАЗЕТ
Виктору Пивоварову
Шуршальник легко устроить из кипы старых газет и журналов, возьмите и фольгу от шоколада и рваный пластик (для придания инструменту более полного звучания). Бездомные часто пользуются этим инструментом в холодные
