Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева

Это будет мой папа, а это пусть будет костёр,

Мне как будто три года, рисую дурацкие лица.

Ничего. Не ходи за калитку, там ветер остёр,

Там тревожно вздымаются чёрные дикие птицы.

Защити меня, снежная баба, которая я.

Я построю тебя, и семью свою тоже построю,

Будем мы до тепла, до весеннего будем ручья,

Будем снегом живым и водою мы станем живою.

Снег летит, и дурацки пустая моя голова,

И слезятся глаза, и от этого плачу впервые.

Это бабушка будет живая, живая, жива.

Это будем мы вместе, живые, живые, живые.

Январь 2019

«Пообещали, что к вечеру будет дождь…»

Пообещали, что к вечеру будет дождь.

Воздух горячий, трясущийся, как желе.

Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ,

пух от него разлетается по земле.

Если поймать пушинку, придёт письмо.

Там, где болит – приложи подорожник, пройдёт само.

Если оса, то скажи ей: «соль, соль, вода».

Плавятся за спиной мои города.

Беленькая пушинка, лети, лети,

через границы стран и ж/д пути,

через минные и маковые поля,

туда, где меня забыла моя земля.

К вечеру будет дождь. На верёвках висели

простыни, но убрали. По небу течёт лиловое.

Трещины на асфальте: ночью было землетрясение.

Я выходила с клеем, заклеивала, честное слово.

Июль 2021

«Такое лето. Я выхожу из дома…»

Такое лето.

Я выхожу из дома —

Искать чернику, спрятанную в траве.

Как пахнут сосны – как горячо, знакомо,

Как пахнет детство – хвоей пропахший свет.

Такое лето.

Яблоко наливное.

Песок на пальцах – шершавый.

Я выхожу.

Мне обещали: нет впереди покоя,

но ползает по траве золотистый жук.

И я – как огромный медведь, что бродил по свету,

И бок разодрал о камни, и сердце своё потерял, —

склоняюсь к траве над черникой,

обняв планету,

и становлюсь благодатный материал,

чтоб прорасти – невиданными цветами,

белыми, мелкими,

с капелькой крови внутри.

Сосны, качаясь, танцуют извечный танец,

Солнце горит на смоле.

Как в детстве, горит.

Июль 2019

«я стою на дороге, а внутри у меня живое…»

я стою на дороге, а внутри у меня живое,

тёплое, израненное скулит и болит во мне.

а я дурак-человек, ни ума, ни воли,

но зато дорожки разбросаны по стране.

я хожу под чужими окнами золотыми,

и ловлю их свет, пытаюсь собрать в кулак,

и потом за него куплю человечье имя,

потому что пока я никто, просто так дурак.

я куплю себе имя и человеком стану,

будут видеть, будут здороваться, вспоминать.

у меня стихи не из вдохновения да мечтания,

а из удивлённого одиночества, когда тишина.

я ношу дыру под ключицей и бога внутреннего,

и растерянность, и пару карельских камней,

и когда достаю, это всё крючками зазубренными

царапает то живое, что осталось во мне.

мне ведь нужно совсем немного: лицо да имя.

из тоннеля осенний ветер выходит и воет.

и вот я стою на проезжей части между живыми

и достаю из себя вот это живое.

Сентябрь 2016

«у человека осени нет ни корней, ни дома…»

у человека осени нет ни корней, ни дома,

странные цветы проступают между лопаток

и под ключицами. речь его незнакома,

но язык его сладок.

лодка колеблется, колеблется у причала

солнце проходит круг от конца до начала

это – октябрь: дорога через пустыни,

через леса, где листья лежат, мертвея,

вымерзшие деревни, дома пустые,

окна распахнуты для зимнего зверя.

лодка колеблется, колеблется у причала

так не ходи один на большую дорогу,

не зажигай свечу, ничего с тобой не случится.

я выхожу к реке, и зудит изнутри немного,

странный цветок растет под моей ключицей.

лодка колеблется

Октябрь 2016

«когда сгорел последний месяц летний…»

когда сгорел последний месяц летний

мы кажется совсем ещё не знали

что он теперь действительно последний

из этих лет что танцевали с нами

когда сгорело лето – над лесами

над бурыми кружился чёрный ястреб

и крылья всё росли и нависали

и накрывали домики и астры

мы думали что кончимся иначе

но вовремя зачем-то не спросилось

какой-то дядька ехал через дачи

везя своим коровам свежий силос

они мычали ястребы кружили

мы уходили в прошлое как лето

и первые осенние снежинки

росли и становились больше света

Октябрь 2016

«как мама в детстве приносила пряник…»

как мама в детстве приносила пряник —

сердечко там, котёнок или мальчик.

и вечером чуть-чуть случался праздник,

и лампа жёлтая была как одуванчик.

так вот теперь совсем чужие люди,

и вместо мамы пряники приносят,

качают на руках меня и любят,

и даже трогают в затылок носом.

а я ищу чего-то всё, а это

куда-то закатилось и не греет.

и в тамбуре течёт немного света,

и я курю, и нет меня однее.

Ноябрь 2016

«потому что крепко поизносило…»