Папа в прокате - Ольга Дашкова
– Правда? – Игорь не смог сдержать улыбку.
– Правда, – кивнула Кира.
– А ты наблюдательна, – заметил Игорь.
– Профессиональная деформация, – пожала плечами Кира. – Ведущим подкастов нужно замечать детали.
Когда они подъехали к школе, во дворе уже было оживленно. Родители с детьми стекались к входу, многие несли какие-то коробки, папки, некоторые даже были в форменной одежде. Игорь заметил пожарного, медсестру и даже женщину в полицейской форме.
– Мне кажется, что мой пиджак и планшет выглядят не так эффектно на фоне пожарного шлема, – пробормотал Игорь, доставая сумку из багажника.
– Зато ты можешь рассказать, как придумываешь истории, которые смотрят миллионы, – подбодрила его Кира. – Это тоже круто.
Когда они вошли в здание школы, Игорь сразу заметил Анну Сергеевну, которая встречала родителей у входа в актовый зал. Она действительно была в элегантном платье – темно-зеленом, которое подчеркивало ее фигуру и оттеняло каштановые волосы, сегодня распущенные по плечам. Она выглядела… сногсшибательно.
– Доброе утро, Кира, Игорь, – поприветствовала она их с той особенной улыбкой, которая, как заметил Игорь, появлялась только при виде некоторых родителей. Точнее, одного конкретного родителя. – Готовы к важному дню?
– Я – да, – ответила Кира. – А вот Игорь всю дорогу нервничал. Не знаю, что с ним сегодня такое.
Игорь бросил на дочь предупреждающий взгляд, но Анна Сергеевна только рассмеялась.
– Это нормально, – сказала она. – Большинство родителей нервничают. Выступать перед детьми бывает страшнее, чем перед взрослой аудиторией.
– Особенно когда один из этих детей – твой собственный критик, – кивнул Игорь, выразительно взглянув на Киру.
– Я буду милосердна, – пообещала девочка. – Если ты не будешь рассказывать тот случай с тостером, о котором я просила не упоминать.
– Что за история с тостером? – заинтересовалась Анна Сергеевна.
– Никакого, – быстро ответил Игорь. – Никакого случая с тостером не было.
– Конечно, – подмигнула Анна Сергеевна, и Игорь почувствовал, как его сердце делает странный кульбит. – Вы выступаете вторым, после мамы Лизы. Она врач-педиатр. А теперь, Кира, можешь пройти в зал и занять место со своим классом. Игорь, я покажу вам комнату, где можно подготовиться.
Кира кивнула и, бросив на Игоря ободряющий взгляд, направилась в зал.
– Пойдемте, – Анна Сергеевна повела Игоря по коридору в небольшую учительскую. – Здесь вы можете разложить свои материалы и собраться с мыслями перед выступлением.
Игорь огляделся. Комната была небольшой, но уютной, с диваном, несколькими креслами и столом у окна.
– Спасибо, – сказал он, ставя сумку на стол. – Мне действительно нужно немного успокоиться.
– Все будет хорошо, – уверенно сказала Анна Сергеевна, и в ее глазах Игорь увидел искреннюю теплоту. – Я смотрела ваш сериал. Вы умеете рассказывать истории.
– Вы действительно его смотрели? – Игорь не смог скрыть удивления. – Я думал, вы просто вежливы.
– За эти три дня я посмотрела весь первый сезон, – призналась Анна Сергеевна, слегка покраснев. – Очень забавно и трогательно.
– Спасибо, – Игорь почувствовал, как краснеют его щеки. – Я… я рад, что вам понравилось.
На мгновение между ними повисла пауза, наполненная невысказанными словами и взглядами, которые говорили больше, чем любые фразы.
– Мне нужно идти, – наконец сказала Анна Сергеевна. – Начало через пятнадцать минут. Я зайду за вами, когда придет ваша очередь.
– Я буду ждать, – ответил Игорь, и они оба поняли, что речь идет не только о выступлении.
Оставшись один, Игорь начал раскладывать свои материалы, проверяя, все ли готово. Планшет работал, видео запускалось, распечатки выглядели презентабельно. Он глубоко вдохнул. «Ты справишься, Карпов, – сказал он себе. – Ты справился с внезапным отцовством, справишься и с группой девятилеток».
Дверь открылась, и в комнату заглянула Анна Сергеевна.
– Готовы?
– Готов, – кивнул Игорь, собирая материалы. – Ведите, я за вами.
Они прошли в актовый зал, где на небольшой сцене стояла женщина в белом халате и показывала детям стетоскоп. Игорь сел в первом ряду рядом с другими родителями, ожидающими своей очереди, и начал высматривать Киру среди детей. Она сидела в середине зала и, заметив его взгляд, показала большой палец.
– А теперь, – объявила Анна Сергеевна после выступления педиатра, – мы приглашаем Игоря Карпова, сценариста известного телесериала «Семейка напрокат» и папу Киры.
Раздались вежливые аплодисменты, и Игорь поднялся на сцену, чувствуя странное спокойствие. Он поставил сумку на стол, приготовленный для выступающих, и оглядел зал. Дети и их родители смотрели на него с любопытством.
– Здравствуйте, – начал он. – Меня зовут Игорь, и я пишу сценарии для телевидения. Знаете, почти все, что вы видите на экране, начинается с истории, написанной на бумаге – или, в моем случае, на компьютере.
Он достал несколько страниц сценария и показал детям.
– Вот так выглядит сценарий. Здесь описано все: что говорят герои, что они делают, где находятся. Но прежде, чем писать сценарий, нужно придумать историю. И знаете что? Историю можно найти где угодно – даже в этом зале.
Игорь указал на группу детей.
– Например, ты, – он указал на мальчика, сидящего рядом с Кирой. – Что бы ты сделал, если бы вдруг обнаружил, что умеешь разговаривать с животными?
– Я бы поговорил со своей собакой! – ответил мальчик.
– А ты? – Игорь указал на девочку в первом ряду.
– Я бы спросила у птиц, каково это – летать!
– Видите? – Игорь улыбнулся. – Уже получается история. А теперь представьте, что кто-то узнал о вашей способности и хочет использовать ее во зло. Что вы будете делать?
– Сбежим! – крикнул кто-то из глубины зала.
– Будем сражаться! – предложил другой голос.
– Найдем друзей, которые помогут! – это была Кира.
– Все это – возможные повороты истории, – кивнул Игорь. – Моя задача – выбрать самый интересный путь и рассказать эту историю так, чтобы вам захотелось узнать, чем же все закончится.
Он включил планшет и запустил видео.
– А вот что происходит после того, как история написана. Ее воплощают в жизнь режиссеры, операторы, актеры, гримеры, костюмеры и многие другие люди.
На экране появились кадры со съемочной площадки «Семейки напрокат»: актеры репетируют сцену, оператор настраивает камеру, режиссер дает указания.
– Ого! – раздались восхищенные возгласы.
– А еще, – Игорь улыбнулся, – я принес кое-что особенное. Я написал для вас небольшую сценку, и мы можем разыграть ее прямо здесь.
Он достал несколько листов бумаги.
– Мне нужны добровольцы: один на роль капитана космического корабля, один на роль инопланетянина и один на роль бортового компьютера.
Руки взметнулись вверх, и Игорь выбрал троих детей, в том числе мальчика, сидевшего рядом с Кирой. Раздав им «сценарий» – по странице с репликами, – он объяснил, что нужно делать, и дети с энтузиазмом разыграли сцену встречи капитана с дружелюбным инопланетянином, который оказался заблудившимся туристом. Зал взорвался смехом и аплодисментами.
– Вот так и создаются истории для телевидения, – закончил Игорь. –
