Правдивые истории о жизни старых районов Петербурга. Колодцы времени - Наталия Анатольевна Перевезенцева
Императорский яхт-клуб в дни празднования 200-летия Петербурга
Это был, наверное, последний парад петербургской парусной флотилии. Вскоре началась Первая мировая война, внесшая свои коррективы и в жизнь яхтсменов. Многие из них ушли на фронт, на несколько лет прекратились выходы яхт в Балтийское море. Яхт-клубы своеобразно отреагировали на начало войны: они исключили из членов клуба подданных Австро-Венгрии и Германии. А 1917 год, казалось, окончательно покончил с российским парусным спортом. Хозяева больших яхт спешили избавиться от них, причём покупателей на всё судно, естественно, не находилось, поэтому продавали тяжёлые свинцовые кили. Исчезали ценные вещи из клубных кают-компаний, особенно, конечно, дорогие призы из хрусталя, золота и серебра. Гибли клубные библиотеки…
И всё же любовь к парусу преодолела все невзгоды. Следующий этап развития российского парусного спорта знал и своих героев, и свои поражения. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
«Там лес фабричных труб…»
Сразу хочу предупредить, что в этом небольшом обзоре намечены лишь некие тенденции развития образа индустриального Петербурга в русской поэзии. То есть скорее поставлены вопросы, чем даны ответы.
В прозе, особенно пред- и послереволюционной, можно найти немало интересных примеров описания индустриального Петербурга – Ленинграда. А вот в поэзии нашему промышленному городу повезло гораздо меньше. Долгое время поэты не замечали, что в Петербурге, наряду с дворцами и хижинами, трактирами и доходными домами, существуют мануфактуры, фабрики и заводы. Характерный пример – описание петербургского утра у Пушкина в «Евгении Онегине». Вы, конечно, помните:
Встаёт купец, идёт разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный,
Открыты ставни; трубный дым
Столбом восходит голубым…[69].
Просыпается город, к небу поднимается дым труб (не фабричных, заметьте), «немец аккуратный» начинает торговать свежевыпеченным хлебом… А ведь во времена Пушкина под самыми окнами Зимнего дворца ещё существовали Адмиралтейские верфи, и дым от их труб, наверное, трудно было не заметить, а грохот молота – не услышать. Но долго ещё фабрики и заводы не становились темой поэзии. Хотя сама тема созидательного труда связана и с личностью Петра Великого, и с историей возникновения Петербурга. Пожалуй, из всех видов производственных процессов поэты замечали лишь строительство города и корабля. Вот Антиох Кантемир:
Шестибочная крепость в воде водруженна,
Не боится усильства Марса вооруженна,
Но щитя своих, крепко грозит и смелейшим.
Тут рукой трудился Петр и умом острейшим;
Обонпол искусные древоделов руки
Производят сильные врагам нашим муки,
Растут суды всех родов, и флот уже страшный
Многим, творят, что дневно наипаче ужасный[70].
Чуть ли не первый в нашей поэзии упомянул завод и рабочего… признанный графоман граф Хвостов. В своем подробном и так осмеянном Пушкиным стихотворении, посвященном страшному петербургскому наводнению 1824 года, он описывает восстановление города, и в том числе:
Вулкана древнего по-прежнему потомки,
С железом ратуя, взялись за крепкий млат,
Я вижу в мастерских орудиев снаряд[71].
То есть граф Хвостов всё-таки заметил, что в городе есть какие-то мастерские, где трудятся «потомки Вулкана» – кузнецы. Но открытие графа влияния на русскую поэзию не оказало. По-прежнему она игнорировала Петербург индустриальный. Были, конечно, отдельные прорывы. Так, Фёдор Глинка, описывая в 1825 году путешествие на пароходе, воспользовался таким сравнением:
Я думал: будь земля – огромный пароход.
Будь пассажир – весь смертный род, —
Друзья! Спокойно плыть и в беспокойстве вод!
Откинем страх: тут правит пароходом
Уж лучше Берда кто-нибудь!
(Но Берду всё и честь и слава!)
Итак – спокоен будь![72]
Вы, наверно, заметили, что здесь Господь Бог сравнивается с промышленником Чарльзом Бердом.
Честь ввести в русскую поэзию первый развернутый пейзаж Петербурга индустриального, пожалуй, принадлежит Николаю Алексеевичу Некрасову. В его знаменитом стихотворении «О погоде» есть такие строки:
Свечерело. В предместиях дальных,
Где, как чёрные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных,
Где сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом, —
Начинаются мрачные сцены.
Но в предместие мы не пойдем[73].
Согласитесь, что это очень точное описание. И вот на долгие годы дымящие фабричные трубы становятся чуть ли не единственной приметой индустриального Петербурга, которую замечают поэты.
У Льва Мея это простая констатация:
Что далее, вот там,
Дымится фабрика, а здесь – науки храм,
А тут – гостиный двор, театры, магазины;
А это-де не дым, а пар – и от машины[74].
Правда, «пар от машины» – это пар от паровоза, новая чёрточка в облике Петербурга.
У Вильгельма Зоргенфрея, Василия Князева, Георгия Ива́нова трубы, дым, фабричные гудки – приметы города, в большинстве случаев нарушающие гармонию белой ночи или зимнего утра. Так, у Зоргенфрея:
…Свистками грубыми
Утро рвёт волшебный бред.
Там, над каменными трубами,
Встал мигающий рассвет[75].
А элегические строки Михаила Кузмина посвящены умиранию, исчезновению «дворянских гнезд». Промышленная революция в России разоряла их, заставляла продавать земельные участки под застройку. Так рядом с дворцами, беседками и гротами появлялись краснокирпичные заводские корпуса и дымящие трубы. Старинные парки вырубались, на месте идиллического сельского пейзажа возникал пейзаж индустриальный.
Тихие воды прудов фабричных,
Полные раны загруженных рек,