Ненавистники любви - Кэтрин Сентер
И именно этим я занималась, когда Rue the Day издал странный стон и накренился ещё сильнее. Уже не чуть-чуть, а градусов на сорок пять.
Одна сторона крыши задралась вверх. Другая — резко вниз. А мой телефон, который лежал рядом со мной, покатился, пересёк палубу, перелетел через перила — и плюхнулся в океан.
Мы с Джорджем Бейли тоже покатились, но успели ухватиться за поручни.
На какое-то мгновение мне показалось, что Бини, может, почувствует, что случилось. Но, конечно, она просто решит, что у меня сел телефон. В ту минуту на меня обрушилось такое пустое, всепоглощающее одиночество, что я едва могла дышать. А ещё — паника.
Мы с Джорджем Бейли тяжело дышали, уставившись друг на друга.
И тут я заметила, что между лап Джорджа Бейли — банка с монетами Хатча. Всё ещё стояла.
— Молодец, — сказала я.
Я дотянулась, взяла банку, открутила крышку и пересыпала все монеты в карманы джинсов. До последней.
ПОСЛЕ БЕЗВРЕМЕННОЙ ГИБЕЛИ МОЕГО ТЕЛЕФОНА я, так сказать, вошла в тёмный период своей жизни.
Было довольно очевидно: я умру.
И довольно скоро.
Уперевшись в перила на крыше, на 45-градусном уклоне тонущего плавучего дома, без связи с внешним миром, с единственным спутником — собакой с перебинтованной лапой и его личной жабой, — я впервые в жизни почувствовала настоящее отчаяние.
Думаю, дело было в тишине.
Или, может быть, в пустом небе.
А ещё становилось всё труднее представить хоть какую-то версию происходящего, в которой мы — я, собака и жаба — выживаем.
Время то сжималось до точки, то растягивалось в бесконечность.
Что чувствует человек, когда тонет? Это похоже на покой или всё происходит в панике и метаниях? Больно ли, когда вода заполняет лёгкие? Я вспомнила, как в детстве не хотела, чтобы бабушку кремировали, потому что не могла поверить, что это не причиняет боли. Но теперь кремация казалась мне шведским массажем по сравнению с тем, что ждёт меня на дне океана. Может, стая пираней и я для них как мясная нарезка?
В моей голове всплыло изображение, от которого я не могла отделаться: крошечные рыбёшки обгладывают всё, что делает меня мной. Мочки ушей? Съедены. Глаза? Поглощены. Губы, которые можно было целовать? Съедены подчистую.
Как там в той старой песне? «Ты не ценишь то, что имеешь, пока не потеряешь».
Самый реальный, самый близкий страх — что моего тела, которое я столько лет гнобила, ругала и ненавидела, — скоро просто не станет…
Это чувство пропитало меня до костей такой грустью, что я ничего подобного раньше не испытывала.
Горе.
Горе по телу, которое, как выяснилось, я всегда любила.
Я всё это время принимала её — эту мягкую, нежную, незлобивую себя — как должное. Я её критиковала, игнорировала, презирала, отвергала. А она всё терпела. Оставалась со мной, принимала всё, потому что у неё не было выбора.
Теперь это была история любви. Трагической. Потому что теперь было уже поздно.
Слёзы струились из уголков глаз, пока я смотрела в небо. Я жалела, как жестока с собой была. Я жалела, что годами отказывала себе в капле доброты. Меня захлестнуло безнадёжное чувство обречённой заботы. Больше всего на свете я хотела бы спасти её.
Но я ничего не могла сделать.
Ничего, кроме как извиниться.
Люди, которые причиняют нам боль, почти никогда не просят прощения. Но она заслуживала. И если уж ничего больше, то хотя бы перед концом я хотела, чтобы она это знала.
Я должна была любить своё всё. Потому что оно — моё.
Когда крыша накренилась ещё сильнее, я провела рукой по животу, который столько раз хотела видеть более плоским, и вслух сказала:
— Ты мягкий, уютный и прекрасный. Я раньше этого не видела. Прости.
Я продолжила — опускаясь к бёдрам, похлопала их, как ребёнка, нуждающегося в утешении.
— Вы бархатистые и нежные, — снова вслух. — И я зря запрещала вам соприкасаться.
Повернулась к ягодицам.
— Вы провели целое утро с Хатчем, — сказала я, — а я даже не позволила вам это почувствовать.
И так — по всему телу. Я извинилась перед грудью за всё, во что я её утрамбовывала. Перед икрами — за все те годы, когда твердила, что они не той формы. Перед попой — за вечные, ежедневные приговоры, что она слишком круглая. Хотя, может, она была ровно такой, какой должна быть. Перед своей лобковой зоной — и перед радужками — за то, что смотрела на них тысячу раз, но ни разу по-настоящему не видела.
Я прошлась по каждому сантиметру — от стоп до ключиц — и искренне извинилась.
— Это мой последний шанс сказать это, — сказала я. — Я знаю, этого мало. Но я была твоим главным обидчиком. Я издевалась над тобой, как злая школьница из худшего сна. Я заставила тебя себя ненавидеть. Я выжгла всю радость — от прогулок, от еды, от солнца. Я должна была взять тебя поплавать. Я должна была позволить тебе расслабиться. Я должна была защищать тебя. Я должна была тобой восхищаться, тебя радовать, быть с тобой рядом, тебя праздновать. Я знаю, уже слишком поздно, — сказала я. — Но мне невыразимо жаль.
КОГДА Я НАПЛАКАЛАСЬ ДО ПУСТОТЫ, я наконец услышала это.
Слабый, отдалённый, но безошибочный — звук разрезаемого воздуха.
И тут я вспомнила, что такое надежда.
Я подняла голову, вытянула шею, вглядываясь в небо. Вертолёт казался чёрным — заслонённый солнцем. И на мгновение я испугалась: а вдруг это не береговая охрана? А вдруг просто случайный вертолёт, и какой-то надоедливый миллиардер катается в своё удовольствие, рассматривая последствия урагана?
Но он приблизился, и свет сместился: оранжевый.
Оранжевый!
Боязнь ярких цветов излечена.
Теперь это мой любимый цвет навсегда. Буду покупать только оранжевые подушки до конца своих дней.
— Это они, — сказала я Джорджу Бейли, приподнимаясь. — Это точно они. Сто процентов. Абсолютно. Чёрт побери, нас спасают!
И прямо в тот момент, будто подтверждая мои слова… повреждённый понтон, который всё это время наполнялся водой, окончательно сдался. Целая сторона Rue the Day ушла под воду, и лодка перевернулась на бок.
Мы с Джорджем Бейли соскользнули с палубы и плюхнулись в воду.
Сигнальная ракетница тоже соскользнула и исчезла навсегда.
Я почувствовала вспышку паники, но тут же вспомнила: этим ребятам ракета не нужна. Они знают, что искать. Даже если большая часть