Режиссёр из 45г - Сим Симович

— Хорошо. Вы умеете насвистывать?

— Насвистывать? — Громов удивился. — Ну... умею. А что?

— Насвистите что-нибудь. Любую мелодию.

Громов пожал плечами, приложил пальцы к губам, негромко насвистел «Катюшу» — чисто, мелодично.

Владимир кивнул. Отлично. Петя насвистывает в сценарии.

— Теперь задание. Вы влюбились с первого взгляда. Только что встретили девушку, помогли ей, она убежала. Вы стоите, смотрите ей вслед. Покажите.

Громов задумался, потом медленно улыбнулся — широко, по-детски. Посмотрел в пустоту, будто следя за кем-то. Вздохнул. Покачал головой. Снова улыбнулся.

Просто. Органично. Живо.

— Спасибо, Николай. Очень хорошо. Оставайтесь.

Громов кивнул, отошёл. Владимир подчеркнул в блокноте: *«Громов — идеально на Петю. Шофёр, насвистывает, органичный»*.

Катя наклонилась к Владимиру, прошептала:

— Этот хорош. Лицо доброе, улыбка настоящая.

— Думаю так же.

Прошли ещё несколько мужчин. Никто не подошёл. Владимир уже почти решил — Громов будет Петей.

Теперь женщины.

— Орлова Мария Ивановна!

Вышла девушка лет двадцати пяти — высокая, статная, красивая. Профессиональная актриса, видно сразу.

— Здравствуйте. Мария Орлова, актриса театра имени Вахтангова.

Владимир попросил её сыграть радость. Она сыграла — красиво, выразительно. Но опять театрально. Не Катя.

— Спасибо. Я сообщу.

Следующая — слишком молодая, лет восемнадцати. Ещё одна — слишком серьёзная, никакой лёгкости.

— Смирнова Зинаида Петровна!

Владимир поднял голову.

Зина из коммуналки вышла вперёд — смущённая, в простом голубом платье, волосы убраны в косу. Лицо светлое, глаза живые.

— Здравствуйте, Владимир Игоревич, — она улыбнулась несмело. — Вы помните, обещали...

— Помню, Зина. Рад, что пришла.

Она облегчённо выдохнула.

— Расскажи о себе.

— Мне двадцать три. Работаю на почте. Раньше в драмкружке в школе была. — Она говорила тихо, но искренне.

Владимир кивнул. Двадцать три. Почтальонка. Как Катя в сценарии.

— Спой что-нибудь, Зина. Тихонько, для себя.

Зина удивилась:

— Спеть?

— Да. Представь, ты идёшь по улице, разносишь почту. Поёшь для себя.

Зина закрыла глаза, тихонько запела — «Синий платочек», старую песню. Голос негромкий, чистый. Не профессиональный, но душевный.

Владимир слушал. Вот она. Катя. Простая девушка, которая поёт при работе.

— Спасибо, Зина. Отлично. Теперь представь — ты споткнулась, уронила письма. Незнакомый мужчина помогает. Ты смотришь на него и понимаешь — вот он. Покажи.

Зина изобразила — присела,