Ловелас. Том 4 - Илья Взоров

Аарон не очень-то верил, что Калифорния и Техас реально заплатят нам по миллиону, — но, как он сам объяснил мне за коньяком у себя в кабинете, «в обороне войну не выиграешь, Кит, теперь у нас на руках встречная пушка, и если эти умники в Сакраменто или в Далласе ещё раз попытаются на нас напрыгнуть — у меня есть, чем торговаться. Пусть иск повисит, походит по инстанциям. Пара заседаний в судах нас не разорит». И это было правда. Деньги были — допечатки первого номера принесли еще около ста тысяч долларов, часть из которых можно было пустить на судебные издержки.

Я в долгу не остался. Под впечатлением напора и хладнокровия Аарона, подкрепленного Смутом и Ко я предложил им обоим одну идею.

Она была простая. В Америке к началу пятидесятых уже начали — пока тихо, в академических медицинских журналах — появляться публикации, увязывающие курение с раком лёгких. Доктор Ричард Долл в Лондоне опубликовал большое исследование в «Бритиш Медикал Джорнел» ещё в пятидесятом году. Эрнст Уиндер и Эвартс Грэхэм в Сент-Луисе подтвердили результаты в JAMA в пятьдесят втором. Дальше — я это знал из своей прошлой жизни — пойдёт лавина: к началу шестидесятых все ведущие медицинские академии США признают связь, а к концу десятилетия выйдет первая обязательная предупредительная надпись на пачках. Скоро табачники начнут платить по коллективным искам сотни миллионов долларов. Сейчас, в январе пятьдесят третьего, эта война ещё даже не объявлена. На пачках «Лаки Страйк» и «Кэмел» бодро рекламируется «рекомендовано большинством врачей». Но через год американская публика начнёт массово прозревать, а через два — пойдут первые иски. А я с Аароном при правильной подготовке могу оказаться в этой волне первым — собрать так сказать сливки.

Штейн, когда дослушал — а слушал он внимательно, без перебиваний, медленно вращая в руках стеклянный шар-пресс-папье — поднял руки в жесте, который означает сдаюсь.

— Но как⁈ Откуда⁇

— Со мной сидел осужденный врач — соврал я — Покалечил пациента. Он еще на воле построил помпу, которая в фильтры засасывала табак от дымящихся сигарет. Объем вредных смол зашкаливал.

— Как его зовут? — тут же взял карандаш Аарон

— Какие имена… — усмехнулся я — Кличка Док.

— Информативно…

Мы помолчали, Штейн ожесточенно тер переносицу. Потом тихо сказал:

— Кит, если это все это правда и есть реальные основания полагать, что эта медицинская связь будет научно доказана в ближайшие год-два, — то… ты знаешь объем табачного рынка в Штатах в прошлом году?

— Нет, просвети меня

— Шесть миллиардов долларов. Еще по Европе и Азии пара миллиардов наберется. Это, разумеется, оборот. Прибыль, думаю, миллиард, полтора на большую тройку[1].

Я задумался. О таком масштабе я и не подозревал. Значит….

— Аарон, это нужно делать как бизнес. Отдельная юридическая компания, штат адвокатов. Ты готов? У тебя сорок процентов, у меня столько же. Двадцать процентов оставим для нужных людей.

— Политиков?

— Ты же понимаешь, что у всех табачников огромное лобби на Холме… Нам тоже придется обзавестись своими политиками.

— Понимаю. Ты сейчас только что мне нарисовал план по которому такая фирма за пять лет вырастет в крупнейшую правовую практику Западного побережья. Если, конечно, с табачниками выгорит.

— Думай, Аарон. Мне кажется, тут золотое дно. Но придется много работать.

Штейн пообещал на ближайших неделях аккуратно, без афиширования, выйти на Уиндера и Грэхэма в Сент-Луисе, заказать у них консультации, собрать статистику, начать строить юридическую базу. Глаза у него горели тем особым огнём, какой я видел только у двух типов людей — у учёных, нашедших новый закон, и у юристов, нашедших новый источник денег.

Глаза горели не только у Аарона.

В редакции «Ловеласа» — тоже.

Второй номер вышел в свет в последнюю неделю января. Тираж я согласовал в размере полмиллиона — впервые в истории мужского журнала в Америке, не считая «Эсквайра» в его лучшие годы. Пришлось арендовать вторую типографию, в Окленде, потому что наш постоянный партнёр в Лос-Анджелесе физически не справлялся с такими объёмами в сжатые сроки.

Журналисты, разогретые успехом — на планёрке завалили меня идеями для третьего, февральского номера.

Если в первом у нас на обложке была голая Мэрилин, во втором — близняшки на медвежьей шкуре, то третий мы решили отдать блондинкам. Шерил и Кристи. Поделили центральный разворот честно пополам — каждая в своей композиции, с разными интерьерами, в разных образах: Шерил в красном, на капоте «Тандерберда», с раздвинутыми ногами, приподнимает свою грудь двумя руками. Голая Кристи в чёрном, у белого рояля, оттопыривает зад, томно улыбаясь. Обложка — общая, обе в зеркальной позе.

Это тоже была бомба, но нужно было и броское содержание. Тематику статей подбирали целенаправленно — на «среднюю Америку», которая мечтает о большем. «Стоит ли вашей семье покупать второй автомобиль?», «Почему шляпа-федора выходит из моды?», «Лучшие дорожные маршруты для летнего путешествия», «Телевизор в гостиной: как он меняет американский вечер». И — впервые, осторожной пробной статьёй для молодёжи — «Музыка, которую родители не понимают». Это была артподготовка к тому, что начнётся через пару месяцев. Безумие вокруг рок-н-ролла. Которое уже набирало ход. Пока осторожно, несколько музыкальных журналов написали про новое направление, про танец твист, который появился в Лос-Анджелесе.

Сразу после планёрки я вызвал к себе Брукса.

И этот примчался, подпрыгивая, с горящими глазами. Начал мне докладывать обстаночку.

Фредди только день назад вернулся из своей трёхнедельной поездки по Югу. Он даже пропустил все новости вокруг моего ареста. Газет не читал, писал всю дорогу партитуры.

И парень привёз важные новости. Литл Ричард согласился приехать в Лос-Анджелес на прослушивание — Брукс его нашёл в маленьком клубе в Мэйконе, договорился, дал стольник на дорогу, отель. Чак Берри в Сент-Луисе тоже согласился — он сейчас днём работает парикмахером, по вечерам играет с Джонни Джонсоном в трио в «Космополитен Клаб», деньги ему нужны, перспектива интересна. А вот Фэтс Домино в Новом Орлеане отказался — у него и так дела идут отлично, «Толстяк» сорок девятого года до сих пор приносит роялти, новый альбом на «Империале» в работе, переезжать в Калифорнию ему незачем. Но — и тут Брукс отыграл по