Режиссёр из 45-го - Сим Симович

Владимир увидел искру в её глазах — профессиональную, творческую. Такие люди ему были нужны.

— Хотите поработать со мной?

— Правда? — Катя вспыхнула. — Я... я буду рада!

— Тогда договорились.

Михаил Сергеевич кивнул одобрительно:

— Вот и команда собирается. Пошли дальше.

Звукозаписывающая студия находилась в отдельном здании. Толстые стены, звукоизоляция, тишина. Внутри — микрофоны, пульт, катушки с магнитной лентой. У пульта возился молодой парень лет тридцати — рыжий, веснушчатый, в помятой рубашке.

— Лёха! — крикнул Михаил Сергеевич.

Парень обернулся, расплылся в улыбке:

— Михалыч! Чего припёрся?

— Режиссёра нового привёл. Леманский.

Лёха вылез из-за пульта, подошёл. Лицо открытое, весёлое, на груди — орден Красной Звезды.

— Алексей, но все зовут Лёха, — он пожал руку Владимиру. — Звукооператор. С фронта?

— Угу.

— Я тоже. Связист был, потом на студию попал. — Лёха усмехнулся. — Говорят, комедию снимать будешь?

— Говорят правильно.

— С музыкой?

— С музыкой.

— О! — Лёха потёр руки. — Это моё! Я джаз обожаю, Утёсова, всё такое. Давай поработаем!

— Давай.

— Только учти, — Лёха стал серьёзнее, — звук — это половина кино. Плохой звук убьёт любую картину. Так что будем работать тщательно. Согласен?

— Согласен.

— Вот и отлично! — Лёха снова заулыбался, хлопнул Владимира по плечу. — Приходи, когда будешь готов. Запишем всё, что надо.

Они вышли. Михаил Сергеевич повёл дальше — мимо павильонов, мимо склада реквизита, где старик-заведующий дремал на стуле среди пыльных статуй и фальшивых деревьев, мимо столовой, откуда пахло щами и жареной картошкой.

На аллее между павильонами их догнал паренёк лет восемнадцати — худой, длинноногий, в кепке, с блокнотом в руках.

— Михаил Сергеевич! — он запыхался. — Это правда, что новый режиссёр пришёл?

— Правда. Вот он, Леманский.

Паренёк вытянулся, козырнул кепкой:

— Николай Громов! Все зовут Коля. Я... я мечтаю стать ассистентом режиссёра!

Владимир улыбнулся:

— Опыт есть?

— Нет, но я учусь! Я книжки читаю, на съёмках смотрю, записываю всё! — Коля помахал блокнотом. — Возьмёте меня?

— А почему нет? — Владимир посмотрел на горящие глаза парня. — Будешь работать?

— Буду! Честное слово!

— Тогда добро. Приходи завтра к девяти.

— Есть! — Коля чуть не подпрыгнул от счастья. — Спасибо, товарищ Леманский! Не подведу!

Он умчался. Михаил Сергеевич покачал головой: