Деньги не пахнут 12 - Константин Владимирович Ежов
На следующее утро новостные порталы пылали заголовками.
«Сергей Платонов неожиданно появился на акции со свечами».
«„В трудные времена мы должны стоять вместе“. Даже Сергей Платонов замечен на протесте у Кванхвамуна».
Имя снова оказалось на первой строке. Но внутри уже шевельнулась мысль — зачем останавливаться?
— Почему ограничиваться этим? — вслух произнёс я, глядя на утренний Сеул за панорамным окном.
Предложение, которое я озвучил команде, подняло градус ещё выше.
— Сейчас самый момент. Спрос на Сергея Платонова взлетел. Значит, пора дать людям то, что они хотят, — напрямую.
Идея была проста и дерзка.
— Не в студии. На улицах, — сказал я. — Пусть встречают меня там, где живут.
После этого Сеул превратился в шахматную доску. Я появлялся то здесь, то там — внезапно, без предупреждения. Соцсети захлестнули «истории встреч». Кто-то писал взахлёб, кто-то выкладывал смазанные фотографии, снятые дрожащей рукой. Пресса подхватывала каждую мелочь, превращая её в отдельный материал.
Однажды вечером я зашёл в круглосуточный магазин у перекрёстка. Холодный воздух кондиционера пах пластиком и лапшой быстрого приготовления. Я взял ланчбокс, разогрел его в микроволновке — тонкий писк, запах риса и соуса наполнил крошечный зал.
— «Корейцы живут на рисе», — сказал я, садясь за узкий столик у окна. — И это правильно.
Рядом стояли двое студентов, делая вид, что выбирают напитки.
— Сергей Платонов ест из контейнера из магазина у дома… — прошептал один.
— Для офисных работников это лучшее, — добавил я, пробуя свинину с острым соусом. — Честно говоря, даже на Уолл-стрит я иногда мечтал о таком обеде.
На следующий день я уже сидел в простой закусочной с потёртыми деревянными столами. В помещении пахло жареным мясом и чесноком, на окне дрожала тонкая занавеска.
— Я люблю самгёпсаль, — сказал я, смеясь. — Но боюсь, если скажу это слишком громко, цена на свинину вырастет по всему миру.
Соседний столик взорвался смехом.
— А в дождь? — спросил кто-то.
— В дождь — только пхаджон. И никак иначе.
Пиар пёр дуром. Эти фразы разлетались по сети быстрее ветра. Людям нравилось слышать в них что-то своё — простое, узнаваемое.
Однажды утром я спустился в метро. Час пик. В вагоне было тесно, пахло мокрыми пальто и металлической пылью. Поезд дёрнулся, загудел, и мы понеслись по линии 2.
— В это время метро быстрее любой машины, — заметил я, держась за поручень.
Кто-то уже снимал.
— Даже объездив полмира, могу сказать: общественный транспорт в Корее — лучший.
Когда человек, только что пожертвовавший сто миллионов долларов, хвалит переполненный вагон и говорит, что он чище и удобнее нью-йоркского, — у людей невольно выпрямляются плечи.
На станции пожилая женщина с тяжёлой сумкой пыталась подняться по лестнице. Я взял ручку чемодана.
— Позвольте помочь.
— Ах, спасибо… — смутилась она.
— Корея — страна, где уважают старших, — сказал я, передавая ей багаж наверху.
Через несколько часов порталы уже пестрели заголовками.
«Сергей Платонов помог пожилой женщине в метро…».
«„Он не только богат“ — трогательная история о Сергее Платонове стала вирусной».
Даже этот небольшой жест оброс комментариями, тёплыми словами, гиперболами. Снимки издалека, размытые кадры, неловкие видео — вся эта шероховатость придавала происходящему правдоподобие. Поток информации выглядел не как тщательно выстроенная стратегия, а как стихийная хроника, созданная самими горожанами.
В какой-то момент в сети появилась интерактивная карта — «Где видели Сергея Платонова». Отмеченные точки мигали по всему Сеулу. Пользователи пытались предугадать, где я окажусь дальше.
— Синдром «найди Сергея Платонова» захватывает молодёжь? — писали журналисты.
Люди ходили по улицам с телефонами наготове, оглядывались, всматривались в лица прохожих.
Но публикации не ограничивались игрой в «заметь его».
«Кто такой Сергей Платонов — легенда Уолл-стрит?»
«Портфель ИИ Сергея Платонова приближается к доходности в 400 процентов… какая цель следующая?»
«Титаны Уолл-стрит склоняют головы перед Сергеем Платоновым…».
Статьи разбирали мои сделки, цифры, трёхлетние результаты. Подчёркивали: за столь короткий срок никто не достигал подобного. И особенно выделяли одно — этот покоритель Уолл-стрит эмигрант.
Но вместе с восхищением в тени шевелился вопрос.
— А зачем Сергей Платонов вообще приехал в Корею? — звучало всё чаще. — Неужели только ради прогулок?
— Разве он не говорил в старом интервью, что сирота.
— Человек, который зарабатывает сотни миллиардов в год, не прилетает просто так, развлечься…
Вопросы звучали здраво. На Уолл-стрит, где ежедневно перетекают триллионы, я терпеть не мог выпадать из процесса даже на сутки. Там время пахнет металлом, кофе без сахара и перегретыми серверами. Один пропущенный день — и рынок уже чужой. Так почему я внезапно оказался здесь, в Сеуле, именно сейчас?
Я отказывался от всех официальных интервью. Поэтому за дело взялись добровольные сыщики — те, у кого достаточно свободных вечеров и азарт в глазах.
— Подождите, он же в статье про круглосуточный магазин сказал, что приехал «по делам»?
— Точно, лол, говорил какому-то парню, что по работе.
— Тогда что за работа??? Любопытство зашкаливает.
Эта фраза стала искрой. Сеть вспыхнула догадками. Пользователи начали раскладывать мои перемещения, как карту звёздного неба.
— Позапрошлая неделя — Канада.
— Прошлая — Сингапур.
— У меня знакомый в финансах, говорит, и там, и там огромные суверенные фонды. Похоже, он привлекал капитал…
— Тогда и Корея? Подождите… его часто видели возле Намсана. Неужели…
Я аккуратно рассыпал хлебные крошки — случайные появления, намёки, фразы. И теперь по ним шли.
— Ого…
— Это что… Национальная пенсионная служба?
— Если это правда, то это безумие.
— То есть Сергей Платонов приехал за нашими пенсионными деньгами?
Ситуация была тонкой, как стекло. Если бы последовательность событий сложилась иначе, всё могло обернуться обвинениями: «В такой политический момент он пришёл выкачивать государственные средства?»
Но теперь образ уже был выстроен.
Я — тот, кто ходит по метро, ест рис из пластикового контейнера, помогает пожилым на лестнице. Тот, кто без колебаний выложил 113 миллиардов вон в качестве подарка школе. И, главное, тот, кто показал доходность почти в 400 процентов за три года.
Под этим светом подозрения тускнели. Надежда, наоборот, начинала теплеть.
— А вдруг он решит проблему истощения Национального пенсионного фонда?
Национальная пенсия — это не абстрактная строка бюджета. Это старость каждого. Седые волосы, лекарства, коммунальные счета. Но реальность была суровой: низкая рождаемость, стареющее население, прогнозируемое исчерпание средств к 2050 году. Вдобавок —
