Магия в Средневековье - Табита Стэнмор
Хотя в нашем представлении о драматургии раннего Нового времени доминируют произведения Шекспира и Марло, в свое время они были лишь двумя из многих авторов, утолявших жажду развлечений массовой аудитории. В конце XVI и начале XVII века выпускались сотни пьес, и в десятках из них в основе сюжета лежала магия. Я остановлюсь на двух произведениях, написанных в наиболее активный период творчества Шекспира, которые — что важно — давали ведунам ведущую роль. Пьесы Джона Лили «Матушка Бомби» (ок. 1594) и Томаса Хейвуда «Мудрая женщина из Хокстона» (ок. 1604) пользовались большим успехом, их ставили «множество раз» в Лондоне и, возможно, в других местах, а затем напечатали для чтения и исполнения дома[204]. В пьесах затрагиваются вопросы, как работают ведуны, обладают ли они теми силами, о которых заявляют, и значат ли что-то для общественного блага или зла. Более подробное изучение этих произведений позволяет понять, что население думало о служебных магах, поскольку здесь отражены некоторые из противоречивых взглядов и непрекращающихся споров вокруг колдовства.
Обе пьесы — легкомысленные романтические комедии. В них есть сбитые с толку личности и конфликт любовных интересов, глупые соседи и остроумные слуги, а в финале — грандиозное разоблачение со счастливым концом. Их отличает то, что все персонажи объединяются вокруг ведунов, чьи имена легли в название пьес. Матушка Бомби — застенчивая, хрупкая женщина, явно списанная с кого-то из реальной жизни, она постоянно помогает решать проблемы своим соседям — от служанки, потерявшей серебряную ложку, до дочери джентльмена, которая просит погадать ей по руке. Мудрая женщина из Хокстона (ее не называют по имени) также соответствует реальности, хотя она гораздо более напыщенная и коварная, чем Бомби. Она живет в доме в Хокстоне, в деревне к северу от Лондона, которая когда-то была популярна среди любителей однодневных поездок в сельскую местность. Пользуясь незаметным, но удобным расположением недалеко от города, она предлагает целый ряд услуг: например, предсказывает мужчине, сможет ли он завоевать любимую, а женщине — сколько мужей у той будет. Но она занимается и другими общественными задачами, в том числе принимает беременных и подыскивает дома для их незаконнорожденных детей после появления на свет. Есть также намек на то, что она содержала бордель[205]. Предсказания Мудрой женщины, как и подобные услуги матушки Бомби, отражают деятельность реальных магов и озвучивают мнение о том, кто они такие и чем занимаются.
Несмотря на похожий материал для работы, драматурги явно не совпадают в своем отношении к ведунам. Матушка Бомби Джона Лили говорит загадочно, но всегда правдиво и искренне. Она преследует интересы своих клиентов и, очевидно, пытается лишний раз не вмешиваться в их дела. Это в основном положительный образ, в котором на первый план выведены доброта и простота магических практиков. В голосе Томаса Хейвуда между тем звучит скептицизм. Он ставит под сомнение благопристойность и искренность Мудрой женщины, всячески подчеркивая, что, хотя по всему Лондону практиковали ведуны, большинство из них — мошенники. Хейвуд вставляет речи, где, подобно Реджинальду Скоту в «Разоблачении колдовства», развенчивает мнимые уловки, которыми чародеи обманывали клиентов. Например, в следующем отрывке Мудрая женщина объясняет секрет своего сверхъестественного предсказания в делах клиентов.
Люси. Но зачем ты соорудила этот маленький чуланчик рядом с дверью, где можно сидеть и слышать каждое слово, сказанное всеми, кто тебя спрашивает?
Мудрая женщина. Верно, поэтому и соорудила: если кто постучит, ты должна открыть дверь и расспросить их, чтобы узнать, зачем они пришли, с какой целью. Они же из-за невежества своего расскажут тебе свое дело, которое я, сидя в чулане, подслушаю, после чего выйду и озвучу им причину их прихода, теми же словами, что они использовали между вами наедине: они восхитятся, примут это за чудо. С их помощью молва обо мне распространится[206].
Признание звучит в самом начале пьесы, между несколькими эпизодами, в которых другие персонажи обвиняют Мудрую женщину в шарлатанстве и колдовстве. Из всего этого можно предположить, что Хейвуд либо негативно относился к ведунам, либо — что кажется более вероятным — пытался отразить распространенное отношение к ним лондонской публики. После появления в игре скептиков посыл пьесы приобретает массу нюансов. Персонажи, наиболее жестоко критикующие Мудрую женщину, сами изображаются как плохие люди — в первую очередь подлец Чартли, серийный соблазнитель местных девственниц, который избивает Мудрую женщину, в то время как более благоразумные и чистосердечные люди с уважением относятся к ней и защищают ее от тени клеветы, что бросает на нее кто-то вроде Чартли. Более того, хотя Мудрая женщина сама признает себя мошенницей, у нее все же получается помогать своим клиентам. К концу пьесы ей удается с помощью различных схем решить все проблемы, с которыми к ней обращаются, и даже добиться того, чтобы злодеи пьесы (в первую очередь Чартли) получили по заслугам.
Пьеса заканчивается строками: «Нет, матушка полночь, тебя любят. Из глупости твоей, считаясь мудрой, мы, самонадеянные, безрассудно себя повели». Судя по всему, смысл пьесы заключается в том, что, несмотря на скептическое отношение к магии и людям, которые ее практикуют, в конечном счете они являются силой добра в обществе.
Артур Рэкхем. Маленький человек сел в центре круга на большой череп
1911. The New York Public Library Digital Collections
Несмотря на другой подход автора к ведунам, «Матушка Бомби» демонстрирует похожие сомнения в том, можно ли им доверять. Как и в случае с Мудрой женщиной в Хокстоне, к Бомби приходят самые разные клиенты, от знатных джентльменов до прислуги. Трезвые, здравомыслящие герои пьесы доверяют ее советам не меньше, чем глупые, — лишь самые глупые игнорируют ее слова на свой страх и риск. Хотя Лили относится к ведунам с большей теплотой, чем Хейвуд, он изображает сомнения клиентов матушки Бомби: добрая ли перед ними сила или злобная ведьма? Слуги, которые навещают ее, испытывают смесь страха и уважения, пока идут к ее дому, заявляя, что Бомби
