Письма к жене. Невидимая сторона гения - Федор Михайлович Достоевский
Твой весь
Ф. Достоевский.
133.
Hôtel St. Petersbourg
Unter den Linden, комната № 15.
Berlin 22 Июля/3 Августа/79
Милый друг мой, дорогая моя женочка Аня, сейчас приехал в Берлин, утром в 7 часов (Воскресение), и во 1-х об себе: Приехал совершенным молодцом, хоть еще столько же проехать. Даже спать совсем отучился. Правда, в вагоне случалось дремать и даже спать скрючившись, но что это за спанье! А потому подивись какой богатырь твой муженек, я и не надеялся тем более что в Петербурге, в Знаменской гостиннице, до того были расстроены нервы что совсем не выспался, много что проспал ночью часов 5. Может быть и теперь мое молодечество есть только напряжение нервов. Ну вот об моем здоровьи. Историческая часть дороги не богата: одно хорошо что погода была прекрасная. Да и в Петербурге оба дня как я пробыл были восхитительные. Значит я увез от вас хорошую погоду, потому что до меня в Петербурге был ливень и куда ни являюсь везде хорошая погода. Что же до Старой Руссы, то там мое благодетельное влияние было пересилено злым влиянием Анны Ивановны, а потому погода была постоянно дурная. Но о сем довольно. Еще по дороге в Петербург встретился мне в вагоне доктор Тицнер и был очень искателен, да подходил рекомендоваться и знакомиться Львов, которого ты видела на станции, был чрезвычайно любезен и дал мне знать, что имеет придворное звание (камер-юнкер вероятно) и командовал санитарным отрядом в войну по поручению Александры Петровны. Великолепный букет Кат. Прокофьевны до того пустился пахнуть ночью, что у меня голова даже разболелась: подъезжая к Чудовой я его бросил из вагона в лес (не везти же было далее) и тем кончилось его существование. Она только не дала мне с вами проститься. Ты не поверишь как мне грустно было, особенно но вечерам, вспоминать всю дорогу об детках и о тебе! И чем дальше тем больше будет это. Надо копить Аня, надо оставить детям, мучает меня эта мысль всегда наиболее когда я приближусь лично к коловращению людей и вижу их в их эгоизме, например в дороге. — Выехал из Петербурга удобно, в вагоне было просторно и кое как даже спал, но со 2-й половины дороги поминутно подсаживались поляки и немцы и было не до спанья. — Когда пересели на немецкую дорогу рекомендовался мне один жидок доктор, из Петербурга, лет 50 (друг Тинкера, служит в Максимил. лечебнице едет в Висбаден от ревматизма) — очень меня развлекал дорогою и служил мне переводчиком с немцами. Но особенно заботился об нас один коллоссального росту пожилой немец, укладывал меня спать и оберегал от мошенничества кельнеров на станциях. А мошенники невообразимые и на станциях и в Берлине: стоит 15 пфенигов, а он запросит 40, дашь полмарки за кофей (25 пфенигов) а он сдачи 25 пфенигов не принесет вовсе и это случилось 3 раза. Кормили в Германии на станциях нестерпимо гадко, цены же возрасли против нашего времени, 8 лет назад, втрое. В Берлине привезли меня сначала в Кайзергоф отель, 4-й этаж, тускло, лестницы темные как ночью и за каморку в которой повернуться нельзя спросили 7 марок. Я поехал (заплатив лишнее извощику) в Hôtel Petersbourg и здесь за 7 марок (ведь это 3 рубля по нашему!) имею чуть-чуть сносную комнатку. в которой можно повернуться (NB, Денег разменял в Эйдкунене 200 руб. дали мне за них 425 марок, это еще хорошо, а в Петербурге меняла давал лишь 200 марок за 100 руб., да я не взял). На немецкой дороге все время была такая пыль, что мы все были как в саже и я перепортил (буквально) платье. Здесь, в отеле, едва отмылся и сел писать тебе. Ну вот и вся моя дорога. Теперь не знаю еще когда поеду в Эмс; сегодня вечером — значит не выспаться. Кроме того хотелось бы заказать пальто портному, но сегодня Воскресение, и все портные заперты. Придется остаться до завтрашнего вечера до 10 часов, а послезавтра в 9 часов утра я в Эмсе. Пуцыковича еще не видал, боюсь его ужасно: во 1-х прилипнет и не отстанет, будет сидеть передо мной с своим длинным (благородным) носом и смотреть вкось, а во 2-х займет денег, а я ожидовел: страшно не хотелось бы давать. Однако пойду к нему. Скука в Берлине, а с Пуцыковичем и еще пуще. Теперь напишу из Эмса как приеду. Но ты то когда мне напишешь. Уезжая и не условились! Неужто не догадаешься написать раньше получения моего письма? Ради Христа описывай о себе всякую мелочь (и о здоровья твоем главное) и об детках — об них все. Ну как они спят без меня по ночам? Вспоминают ли обо мне? А ты-то? Ты мне снилась дорогою, только в грустном виде, за что-то на меня сердилась, меня упрекала: ты не поверишь как мне тяжело было это увидеть. Обнимаю и цалую тебя бессчетно, всю. — Деток цалую особенно, скажи им что я их люблю, молю о них бога, и прошу их тебя слушаться и тебя беречь. В дороге я видел под ручку мальчика и девочку (из пассажиров), точно Лиля с Федей, сзади особенно, даже одеты были похоже! Ради бога пиши. Обнимаю тебя и цалую еще раз, (да и всегда, уж ты теперь пошла у меня из мыслей не выходить). Как приеду в Эмс сейчас начну писать Карамазовых, боюсь опоздаю выслать. До свидания же пиши, ради бога пиши, а я твой вечно — твой муж.
Ф. Достоевский.
Поклон всем. Анне Васильевне и мужу ее особенно. Рохельше про букет не говори.
На поле приписано:
Ради бога береги свое здоровье, но если чуть чуть заболеешь трудно — мигом телеграму в Эмс (я дам адресс). Бог с тебя спросит, если так не сделаешь. Но лучше всего будь здорова, а потому береги здоровье изо всех сил. Еще раз цалую тебя.
134.
Эмс.
24 Июля (5 Августа)/79.
Милый дружочек Анечка, сегодня утром в 11 часов, после совершенного неспанья во всю ночь, прибыл в Эмс и чувствую себя хорошо. Остановился пока: Hôtel de France, № квартиры 21, у железной дороги. Сейчас
