Я не умею хранить секреты… Рассказы - Ирина Вадимовна Зартайская

Любовь

— Это любовь? — спрашиваю я.

Мама показывает фотографии со свадьбы.

— Конечно, — говорит мама.

На фотографии у мамы пышное белое платье, как у принцессы. А у папы красный галстук.

Я говорю, что у меня с мамой тоже любовь. И с папой, и с Китом, и ещё с бабушкой. И даже с дедушкой, хотя я видела его только на фотографии.

Кит кивает и говорит, что он тоже любит. Шоколадные шарики.

Мама улыбается и говорит, что это немного другая любовь.

Потому что любовь бывает разная.

Мама

Это моя мама. Вернее, раньше она была моя. А потом появился Кит, и мама стала наша.

У мамы зелёные глаза и синее платье. Она морщит нос, когда смеётся. И я никогда не видела, чтобы она плакала.

На завтрак мама варит нам кашу и делает тосты с вареньем. Ей нравится, как здорово они хрустят. И она смахивает крошки с уголков губ.

Мне кажется, мама похожа на пирожное.

Она такая же красивая и её никогда не бывает много.

Нежность

Нежность — это мамины руки. Это махровое полотенце, в которое нас с Китом заворачивают после ванной. Это сладкое какао с зефиром. Одеяло, под которым мы прячемся от грозы и плюшевый мишка. А ещё это бабушкина шаль, которой она укрывает ноги. И холодное пальто, которое мы с Китом обнимаем, когда папа приходит с улицы. Нежность — это прикосновение.

Объятия

Это я обнимаю маму и папу, когда они обнимают друг друга. Кит подбегает и обнимает нас всех вместе. Бабушка смотрит на нас из дверного проёма и улыбается.

— Давай к нам, — зову я её.

Но бабушка почему-то не идёт. Просто стоит и смотрит.

Папа

Это мой папа. Он самый высокий. Когда я сижу у него на шее, то могу достать до потолка. А Кит до верхней полки шкафа. Папа дарит маме цветы, а нам игрушки. У него большой нос, шершавые щёки и холодные уши. Я всегда держусь за них, когда он несёт меня на руках. В папиной сумке лежат важные документы, а в карманах — ключи. У папы большие ботинки с коричневыми шнурками. Каждый день он надевает их, чтобы уйти на работу. И каждый вечер возвращается, чтобы их снять.

Радость

Радость — это когда мама встречает меня из школы, а Кита из садика. Когда папа приходит домой с работы и подбрасывает Кита вверх, чтобы поймать. Когда бабушка приносит спелую черешню, и мы все вместе садимся за стол.

Радость — это семья.

Семья

Это мы.

Тепло

Это когда на улице зима, идёт снег и дует холодный ветер. На окнах в кухне появляются красивые узоры, и Кит проводит по ним пальцем. Бабушка заваривает горячий чай и раскладывает клубничное варенье по «розеткам». Мама надевает нам с Китом шерстяные носки и просит не ходить босиком по полу. А папа не снимает свой свитер с высоким горлышком. Бабушка укрывает ноги пледом, а мама достаёт из-под дивана самое толстое одеяло. И всем становится тепло.

Уют

Уют — это наш дом. Это то, как папа поставил наши с Китом кровати. Занавески, которые сшила бабушка и часы, которые когда-то собрал дедушка. Это мамины платья в шкафу и папины книжки на полках. Наши с Китом игрушки на полу и под диваном. Бабушкины очки, которые она ищет, и след от кружки на столе. Это запах варёной картошки и маминых духов. Шум воды в ванной и складки на ковре у входа.

Уют — это когда кто-то говорит, что ему у нас хорошо.

Фамилия

Это наша фамилия. Мама пишет её на первой странице нашего альбома.

— У тебя такой красивый почерк! — восхищаюсь я.

Мама говорит, что у меня он тоже хороший. Это неправда, недавно я написала букву «я» задом наперёд. И я показываю маме, как криво я пишу слово «папа».

— А по-моему, отлично, — говорит мама и просит меня написать его на альбоме.

Я пишу его, а потом ещё «мама», «бабушка» и «Кит».

— Вот теперь и правда красиво, — говорит мама.

Хлеб

Это хлеб, который мы испекли. Папа купил муку и дрожжи. Мы с бабушкой замесили тесто. Мама с Китом положили его в специальную форму, смазанную маслом, и поставили в духовку.

Вначале появился запах. Потом в плите стало видно оранжевую корочку. Потом Кит сказал, что хочет есть. Потом я спросила «Долго ещё?». Потом папа заглянул на кухню и спросил то же самое. Потом мама сказала бабушке, что, наверное, пора доставать. Потом мы ушли играть, папа сел читать книжку, а мама начала гладить простыни.

А потом вдруг бабушка сказала «Готово».

Она вытащила форму, придерживая края двумя полотенцами. И дала каждому из нас по тёплому кусочку хлеба. Нашего хлеба.

Цветы

Это цветы, которые папа принёс маме. Он нёс их под курткой, чтобы они не замёрзли на улице. А потом, когда мама встретила папу в коридоре, он сказал:

— Это тебе.

И мама улыбнулась.

Чувства

Это